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1 INTRODUZIONE 

1.1 Premessa 

 

Con il presente lavoro vorrei analizzare, prendendo in esame nello 

specifico la Storia della colonna infame, l’opera pratica e teorica di 

Manzoni mettendo in rilievo soprattutto di questa quegli elementi che sono 

indubbiamente di grande attualità e potrebbero anche oggi, se presi in 

considerazione seriamente, dare un contributo importante in diversi ambiti 

del sapere a dispetto di quanti ritengono Manzoni sì importante ma da 

ricordare solo come l’autore di quel classico della letteratura italiana ed 

europea che è il suo romanzo storico i Promessi Sposi, per il resto qualcosa 

di ormai vecchio e superato. In particolare questa ricerca sulla riflessione 

manzoniana mi darà anche l’occasione per fare delle considerazioni 

riguardo i rapporti che intercorrono tra la letteratura e la storia.  

 Mi sono reso conto da subito che affrontare una tesi su Manzoni è 

un’impresa che comporta delle difficoltà non trascurabili che derivano 

direttamente, al contrario di quando si devono affrontare ricerche su autori 

scarsamente noti, proprio dalla mole impressionante di testi, di opinioni, 

giudizi e commenti già espressi da molteplici studiosi anche di notevole 

importanza. Questa cosa mi ha spaventato, ma per superare questa difficoltà 

ho tenuto a mente quanto Manzoni stesso affermava a premessa del suo 

lavoro incompiuto le osservazioni comparative su la Rivoluzione Francese 

del 1789 e la Rivoluzione Italiana del 1859. Così anch'io rendendomi conto 

che dovendo esprimere dei giudizi su di un personaggio così grande non 

potevo pretendere “(…) d’aggiunger nulla d’affatto novo all’infinita 
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moltitudine e varietà di pareri”1 ho cercato per quanto me lo consentivano le 

mie forze “di ricavare direttamente tali giudizi dall’esame dei fatti 

medesimi, [nel mio caso le sue parole] indipendentemente da ogni opinione 

altrui. 

 Innanzitutto esaminerò l’approccio di Manzoni a questa vicenda in 

rapporto al precedente di Pietro Verri che, con finalità diverse, usò le stesse 

carte, gli stessi atti del medesimo processo al fine di combattere contro la 

pratica della tortura.  

 Dopo una breve panoramica storica sulla peste che riuscì a 

diffondersi in quel modo grazie anche a due fattori come la guerra e la 

carestia, accennerò al fenomeno dei cosiddetti untori che, stando anche ai 

recenti studi storici, aldilà dell’efficacia delle unzioni, e delle differenti 

ipotesi fatte sul movente di queste azioni, furono un fenomeno reale che non 

può essere negato. 

Dopo aver confrontato le conclusioni di Manzoni con quelle cui 

invece giunse Pietro Verri in Osservazioni sulla tortura, tenendo conto e 

facendo i necessari riscontri tra queste due diverse opere e la cronaca, con 

gli atti giudiziari, di quello stesso caso sul quale entrambi lavorarono con 

diverso intento, cercherò di ricavarne la concezione sottintesa individuando 

i motivi che spinsero Manzoni a creare un prodotto fatto in quel modo. In 

particolare cercherò di esporre nel modo più chiaro quali furono le 

argomentazioni, e dimostrazioni, che Manzoni addusse per poter concludere 

che quei giudici, chiamati ad esaminare quel fatto, nonostante vivessero in 

quel determinato contesto storico e culturale, nonostante la pratica giuridica 

del tempo che prevedeva l’uso della tortura e nonostante la credenza che la 

peste fosse manufatta, avrebbero potuto decretare un giudizio diverso con 

una sentenza diversa. E che le cause che portarono a tale esito nel giudizio 

furono atti iniqui prodotti da passioni perverse2. 

                                                
1  Cfr. La Rivoluzione Francese del 1789 e la Rivoluzione Italiana del 1859  in A. 
Manzoni Tutte le opere – a cura e con introduzione di Mario Martelli; premessa di Riccardo 
Bacchelli; Sansoni Editore collana La grande Letteratura; Milano 1993; p 2073. 
2  Cfr. A. Manzoni; Storia della colonna infame  – premessa al testo, bibliografia e 
note di Gianmarco Gaspari - introduzione di Franco Cordero; Fabbri Editori sulla collana I 
grandi classici della letteratura italiana; Milano 2001; p 75; 
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 Dalla sua pubblicazione in poi quest'opera, che rimase sempre a 

confronto con il romanzo perlopiù sconosciuta, ebbe degli ammiratori ma 

anche delle critiche. Più che dalle adulazioni alla Storia sono stato 

maggiormente attratto dagli interventi volti ad evidenziarne, ora per un 

motivo ora per un altro, gli aspetti negativi. Tra questi, in concomitanza con 

una riscoperta di questo scritto, a metà degli anni '80 è stato pubblicato un 

saggio del noto giurista e letterato Franco Cordero che ne La fabbrica della 

peste sostiene, con toni a volte anche feroci, che il Manzoni fu in errore nel 

credere che quei giudici trasgredirono regole che loro stessi conoscevano 

perché come invece lui dimostra, la giurisprudenza in vigore al tempo fu 

rispettata in modo anche esemplare ed in misura maggiore che in molti altri 

casi a questo contemporanei. La mia tesi vuole invece sostenere che le 

regole a cui si riferiva Manzoni non corrispondono a quelle - almeno non 

tutte - a cui si riferisce Cordero; e che quello che voleva dire Manzoni non 

era certamente che soltanto - ma nemmeno principalmente - le regole 

giuridiche del 1630 non furono rispettate ma che a non essere rispettate 

furono soprattutto altre regole che come c'erano nel 1630 ci saranno sempre. 

 Come ogni argomento storico anche l’esame di questo ha 

un’importanza politica e soprattutto la dovette avere per Verri e per 

Manzoni anche se in modi diversi. Le finalità diverse nell’esame dello 

stesso fatto dei due autori rispecchiano anche il diverso contesto storico in 

cui vissero (faccio notare principalmente come il Verri vivesse nell’epoca in 

cui l’Austria aboliva la tortura; Manzoni in un’epoca in cui la stessa Austria 

reprimeva i moti lombardi per l’indipendenza). 

 Il punto di vista di Verri che considerava la tortura sbagliata perché 

inefficace alla scoperta della verità, confrontato con il punto di vista invece 

di Manzoni mi darà modo di fare anche considerazioni di attualità 

prendendo come riferimento la riflessione teorica di Manzoni stesso 

sull’utilitarismo.  

 L’attualità di Manzoni è anche nel modo in cui la sua riflessione 

sulle metodologie storiche, che affiora non solo nei luoghi dei suoi scritti in 
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cui tratta nello specifico di storiografia ma si potrebbe dire un po’ ovunque 

nella sua intera opera, si inserisce in modi sorprendenti e fecondi nella 

discussione più recente sulle problematiche storiografiche e nel dibattito 

contemporaneo, quanto millenario, sui rapporti tra la letteratura e la storia 

entrambe materie legate tra loro in quanto narrazioni. Spunti interessanti si 

possono ricavare proprio dal testo qui in particolare preso in esame. Testo 

che prendendo in esame un processo giudiziario si presta anche a riflessioni 

di carattere morale e giuridico. 

 La Storia della colonna infame essendo la storia di un processo 

giudiziario può essere vista anche come la rappresentazione allegorica di un 

processo mentale di interpretazione della realtà; quel processo che è quanto 

conduce all’emanazione di una sentenza intesa come produzione di un atto 

linguistico. È infatti ogni frase in qualche modo una sentenza che è il 

prodotto di un processo di interpretazione della realtà. E sono i meccanismi 

che influiscono su tale interpretazione che sono studiati da Manzoni che 

rileva l’importanza di quelle che definisce passioni sulle credenze e sulle 

opinioni. Individuando nella paura e nell’interesse immediato, che nella 

Storia della colonna infame possono trovare una loro rappresentazione 

allegorica nella tortura e nell’impunità, due fattori decisivi, il pensiero 

manzoniano può dare inoltre anche un singolare apporto o argomento di 

riflessione nell’ambito degli studi sulle capacità cognitive dell’essere 

umano; sui limiti soprattutto che condizionano le credenze e le opinioni 

degli uomini ed i modi che costantemente nella storia, e quindi anche oggi 

aldilà di ogni progresso civile o scientifico, portano l’uomo ad avere falsi 

giudizi, credenze date per vere anche senza averne le prove. Falso giudizio 

che è quanto nascendo come ipotesi è tradotto arbitrariamente in sentenza. 

Ciò che è anche rappresentato nel testo della Storia della colonna infame è il 

modo in cui l’uomo in genere spiega le azioni umane e come questa 

spiegazione sia sempre il prodotto di un’interpretazione che in quanto tale 

consiste nell’ipotizzare su di una realtà; interpretazione che è possibile 

sempre in quanto vi ricopre un ruolo importante l’immaginario. 

 Nel quinto capitolo di questa tesi esaminerò quale fu il percorso di 
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formazione che fece Manzoni per giungere a quelle conclusioni espresse 

nella Storia della colonna infame. Facendo ciò cercherò di dimostrare che 

quest’opera fu il risultato di un’evoluzione coerente del suo pensiero; e 

come in questa evoluzione rientri anche la scelta di trattare la vicenda del 

processo agli untori non rappresentandola in un romanzo ma in una forma 

più adeguata al suo intento. Cercherò di dimostrare anche come la Storia 

della colonna infame sia l’applicazione di una metodologia storica coerente 

con quella che è proposta nel Discorso sul romanzo storico e come l’uso di 

congetture ed ipotesi, di giudizi morali e commenti non fanno della Storia 

della colonna infame né un romanzo né un pamphlet ma qualcosa che è 

comunque storia. E se non è storia è perché è qualcosa di più di una 

semplice storia proprio per il fatto che in essa non è escluso il verosimile 

che è invece presente e in qualche modo segnalato.  

 L’interesse ad evitare le conseguenze del falso sulle opinioni e 

quindi sui comportamenti umani è alla base dell’impegno costante di 

Manzoni al vero. E la sua “poetica del vero” chiarendo il ruolo 

fondamentale della forma, cioè dei modi di esprimere il pensiero nella 

comunicazione, lo condusse alla ricerca di quella forma idonea a tradurre 

nel modo migliore il concetto nel messaggio, senza che nel passaggio 

dall’uno all’altro ci fosse il rischio che quanto è ritenuto come 

semplicemente possibile, cioè le ipotesi, venga recepito da chi lo riceve 

come certezza e dato di fatto. E questo fu proprio quanto avvenne nella 

vicenda del processo agli untori: un’ipotesi mutata in certezza divenne 

sentenza. E come sentenza fu pubblicata, inscritta sul marmo di una 

colonna. 

 Con un capitolo dedicato ad una lettura della Storia della colonna 

infame evidenzierò come gli artifici retorici e formali messi in atto 

dall’autore non avessero esclusivamente una funzione estetica ma 

soprattutto una funzione euristica finalizzata alla migliore comprensione da 

parte del lettore dell’idea che l’autore si era fatta di tutta quella vicenda. 

Facendo ciò metto in rilievo la metodologia storica messa in pratica da 

Manzoni che consiste nel presentare non solo i dati di fatto ma anche tutte le 
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supposizioni possibili; e come il risultato di questa pratica sia molto simile 

ad altri prodotti della più recente storiografia contemporanea che tende non 

ad evitare ma a rivalutare l'elemento narrativo. 

 Proprio per collegare la riflessione manzoniana alle più recenti 

dispute storiografiche nell’ultimo capitolo faccio riferimento alle riflessioni 

di due storici contemporanei, entrambi recentemente scomparsi, Georges 

Duby e Jerzy Topolski. 

 

1.2 Il caso della Storia della Colonna Infame 

 

 La storia è nota. Perviene a noi da diverse fonti. A cominciare dalla 

testimonianza stessa della colonna, abbattuta dalle autorità cittadine nel 

1778, eretta sul luogo in cui era locata l'abitazione di uno dei principali 

condannati, tale Giangiacomo Mora, come ricordo e maledizione. La 

sentenza, oltre la morte in pubblico tra atroci sofferenze, decretò che la sua 

casa fosse rasa al suolo. Il monumento avrebbe dovuto testimoniare 

l'accaduto, e servire così da monito ai posteri, dell'efferato delitto compiuto: 

attentato ai danni dei cittadini di Milano portato a termine spargendo unti 

velenosi pestiferi al fine di fare morire le persone. 

 

1.3 La peste 

 

 Milano giugno 1630. Il flagello della peste si abbatte sulla città da 

ormai diversi mesi raggiungendo il culmine con l'incominciare della 

stagione estiva. La media dei decessi giornaliera supera ormai di parecchio 

le mille unità. Altre pestilenze si registrarono nella stessa Milano anche in 

passato, ma mai nessuna fece tanti danni. Ciò si spiega con la congiuntura di 

diversi fattori che precedettero il manifestarsi della pestilenza in parte 

causandola, certamente  spianandole la strada: la guerra e la carestia. Prima 

che a contrarre il contagio, il popolo doveva preoccuparsi di non morire di 

fame. Testimoni segnalano uomini in strada cadere in terra con radici in 
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bocca stremati dalla fame3. E così quelle misure necessarie per arginare il 

pericolo del contagio, da attuarsi in modo tempestivo, quarantene e blocco 

dei commerci con le località già infette, non poterono essere applicate in 

quanto si preferì rischiare il diffondersi della pestilenza piuttosto che 

danneggiare l'economia già disastrata della città. Il governatore della città 

era impegnato nell'assedio di Casale. Le autorità preferirono scegliere la 

linea dell'ottimismo per non creare panico nella cittadinanza, già nel 

recentissimo passato protagonista di tumulti, e per assicurare i commerci 

con gli stati confinanti. Quando queste misure furono prese e la realtà non 

poteva più essere nascosta era ormai troppo tardi e mancavano le risorse 

necessarie per metterle in opera. Di qui il disastro. 

 

1.4 Gli untori 

 

 E gli untori? Dalle fonti numerose di cui oggi possiamo avvalerci e 

dai recenti studi storici possiamo ormai dire quasi con certezza che ci fu una 

vera e propria fabbrica della peste. Il ducato di Milano, dominio spagnolo, 

in guerra da anni, in preda alla povertà, avrebbe potuto certamente avere chi 

ne desiderasse lo sterminio. Se non una vera e propria organizzazione, ci 

poterono essere, ci furono sinceri terroristi, matti o disperati, cinici 

calcolatori o strateghi di morte, interessati ed impegnati a far sì che la 

pestilenza si prolungasse ed aggravasse. Forse ci fu chi pensò anche che 

ungendo si potesse dare un aiuto alla morte facendola sopravvenire in 

maniera più rapida; che dare una spinta accelerare la distruzione avrebbe 

anche contribuito a farla finire prima e che a quel punto meglio una peste i 

cui effetti si esauriscano in fretta piuttosto che una peste il cui effetto sia 

uno sterminio lento e doloroso ma di cui si può stare altrettanto certi.  

 Opinione generale era che la peste fosse un castigo divino. Si 

potrebbe immaginare una persona ragionare così: “Dio vuole il sacrificio di 

centomila anime in questa città: che si raggiunga al più presto il tributo 

                                                
3  Cfr. G. Farinelli e E. Paccagnini; Processo agi untori – Milano 1630: cronaca e 
atti giudiziari – a cura di Giuseppe Farinelli e Ermanno Paccagnini; Garzanti; Milano 1988. 
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richiesto” e così d'aiuto alla divinità castigatrice l'untore avrebbe potuto 

anche sperare in un atto di clemenza. 

Di ipotesi sul movente di queste unzioni ne sono state fatte molte 

come quelle che in questo comportamento vedevano una sorta di sindrome 

allucinatoria collettiva o gesti emulativi coatti, ma, a parte queste 

congetture, le mie sicuramente meno probabili di tante altre che sono state 

fatte negli anni, regnava ovunque un generale cima di follia; e, se anche 

forse non in fisica, le unzioni furono non solo possibili ma certamente 

probabili in morale.  

Con quel Viva la moria e che moia la marmaglia!, l'agghiacciante e 

meraviglioso grido all'aria imputridita lanciato dal monatto che mette in 

salvo Renzo perchè lo pensa un untore, Manzoni disegna nel migliore dei 

modi il terribile quadro di quella realtà. 
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2 DA VERRI A MANZONI   

2.1 Genesi   

 

 La peste è uno dei temi principali dei Promessi sposi. Nel cap. 

XXXII Manzoni accenna a questo caso riguardante le unzioni4. Ma 

sappiamo (si vedano a ciò gli studi di Carla Riccardi) quasi con certezza che 

la prima stesura della Storia segue immediatamente la prima stesura del 

romanzo: “la prima Colonna è, quindi, strettamente legata al Fermo e 

Lucia”5. Nel Fermo e Lucia, infatti, sono ben tre i capitoli dedicati alla 

questione degli untori (i primi capitoli del tomo IV, in particolare il I, il III, 

e il IV). In una prima redazione “una notevole parte della prima Colonna 

infame preesisteva come capitolo V” 6 ma poi, trovando che la materia fosse 

di grandissimo interesse ma così vasta che trattarla in quel luogo della storia 

degli sposi promessi avrebbe significato distruggerne l'unità narrativa, 

Manzoni sceglie invece di mettere il lettore davanti ad un bivio; dandogli la 

possibilità, se fosse stato interessato, di approfondire la conoscenza del fatto 

andando all'appendice storica che avrebbe allegato alla fine del romanzo 

stesso. 

 Manzoni è fortemente attratto da questa storia. A tal punto che, nello 

scrivere il romanzo, ogni volta che ne viene a parlare, è tentato dal lasciarsi 

                                                
4  Alla fine del cap. XXXII dei Promessi Sposi Manzoni annuncia che la Storia della 
colonna infame può essere « materia d’un nuovo lavoro » cfr. C. Riccardi; il « reale » e il « 
possibile » dal « Carmagnola » alla « Colonna infame »; Le Monnier; Firenze 1990; p 146. 
5  Cfr C. Riccardi; il « reale » e il « possibile » dal « Carmagnola » alla « Colonna 
infame »; Le Monnier; Firenze 1990; p.129. 
6  “una notevole parte della prima Colonna infame preesisteva come capitolo V del 
IV tomo” Cfr C. Riccardi; op. cit.; 1990; p. 134.  
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trasportare da questa, molto più importante, per lui, interrompendo quella 

che a confronto poteva sembrargli una storia per femminucce: le vicende di 

Lucia e Renzo. 

 Il caso che Manzoni viene a conoscere e che è desideroso di trattare 

è quello stesso caso, le cui carte, atti processuali, resoconti giudiziari, 

servirono a Verri per argomentare contro la tortura nel suo trattato 

Osservazioni sulla tortura. Il Verri venne in possesso della copia del 

resoconto del processo che servì al difensore di uno dei principali indagati, 

l'unico che fosse di ceto sociale “importante”, l'unico quindi che potesse 

beneficiare di una difesa seria, per sostenere l'innocenza del suo assistito di 

fronte alle accuse mossegli. 

 Nel 1776 Maria Teresa d’Austria abolisce la tortura in nome di una 

riforma generale ispirata a principi illuminati. La Lombardia, però, non 

accolse la novità e giustificò la scelta di mantenerne l’istituzione col fatto 

che il venirne meno avrebbe potuto essere causa di problemi e disordini. 

L’istituzione della tortura fu abolita anche in Lombardia solo in seguito, nel 

1783, dopo forti polemiche. 

 

2.2 L'ambiente in cui nasce il trattato di Verri 

 

 I due grandi centri di diffusione del pensiero illuminista in Italia 

furono Milano e Napoli. La Milano della seconda metà del ‘700 fu un centro 

culturale di grande importanza. In questo periodo si diffuse nell’ambiente 

intellettuale lombardo il pensiero illuminista che andò ad inserirsi in un 

contesto particolare come quello italiano. Questo incontro produsse un 

filone di pensiero, per alcuni versi differente, ad esempio, da quello 

dell’illuminismo francese, che costituì quell’ambiente in cui operarono 

pensatori come Cesare Beccaria, come i fratelli Verri o Pietro Giannone. 

 Tra i diversi temi di cui si discuteva un posto centrale occupava 

quello della giustizia. Si sentiva la necessità di una riforma generale che 

limitasse gli arbitri e di un ordinamento che risolvesse il problema della 
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frammentazione dell’autorità giudiziaria che nei secoli precedenti non aveva 

avuto un centro unico ma consisteva in tanti, spesso contrastanti centri di 

potere. 

 Ad ereditare l’enorme patrimonio culturale prodotto dagli 

intellettuali lombardi illuministi, che in ambito letterario avrà la sua 

massima espressione nelle opere di Alfieri, Parini e Monti, sarà poi la 

generazione successiva di cui saranno protagonisti quei pensatori riuniti 

attorno al Conciliatore, e quindi Manzoni, che avranno poi un’importanza 

particolare per il Risorgimento italiano. 

 

2.3 Finalità illuministiche di Verri 

 

 Il progetto di Verri era quello di realizzare un'opera che esaminasse i 

grandi problemi del diritto e della legislazione criminale prendendo in esame 

concreti riferimenti storici. Il metodo da lui utilizzato era quello stesso 

messo in pratica da Voltaire nel suo trattato sulla tolleranza; cioè bisognava 

ricostruire in maniera documentaria un fatto, un grande caso giudiziario. A 

tale scopo procede utilizzando i resoconti ufficiali del tribunale, i quali 

ritiene essere molto più efficaci di un qualsiasi commento soggettivo. Il 

bisogno che sente Verri di ancorare il suo discorso ad un caso concreto lo 

differenzia dal Beccaria il quale invece mira ai termini generali della 

questione7. 

 Ma quali erano le sue finalità. Egli mira a delle precise conclusioni 

di carattere generale: far diffidare i giudici delle opinioni volgari; insinuare 

più facilmente in loro il dubbio dell'innocenza dei carcerati; dimostrare 

come la tortura sia un cattivo mezzo per trovare la verità; far sentire ai 

lettori quanto sia felice il cambiamento nelle opinioni paragonando il '600 

con l'era attuale8. Da quest'ultimo punto è immediatamente intuibile perché 

                                                
7  Cfr. P. Verri; Osservazioni sulla tortura – Introduzione e note di Giulio Carvazzi; 
BUR; Milano 1988; p 17. 
8  Cfr. P. Verri; op. cit.; 1988; p 15 dell’Introduzione del curatore. 
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il Manzoni avesse qualche cosa da ridire. Manzoni, romantico non a tal 

punto da parlare di nebbie e streghe ma altrettanto poco illuminista 

dall'avere cieca fiducia nel progresso, non poteva certo asserire che essendo 

l'istituto della tortura abolito dal 1783 ed essendoci stato da allora un 

miglioramento delle istituzioni la malvagità dell'uomo fosse di conseguenza 

diminuita! Non aveva certo tra i suoi obiettivi quello di trattare un fatto di 

un'epoca storica per dimostrare quanto fosse più bella e più buona la realtà 

presente. Soprattutto quando la realtà presente era quella che vedeva 

l’Austria, nonostante le acclamate riforme del sistema giudiziario realizzate, 

nonostante un effettivo progresso di queste in direzione delle teorie 

giuridiche proposte dall’illuminismo, dopo i moti del ’21 mettere in atto una 

pesante repressione e l’aprirsi dei processi sommari contro i carbonari, nei 

quali furono coinvolti anche esponenti del Conciliatore9 che erano amici di 

Manzoni.  

Il Verri scrive tenendo conto che tutti gli scritti pubblicati in 

precedenza non ebbero gli effetti sperati, cioè non produssero effetti 

sull'animo dei giudici10; perciò sente il dovere di intervenire nella questione.  

 Far conoscere che è cosa ingiusta, pericolosissima, e crudele 

l'adoperar le torture11, è questo essenzialmente il suo scopo. Ciò lo mette in 

chiaro a tal punto da auspicare che venga un giorno in cui il suo libro sia 

dimenticato perché divenuto inutile, non più interessante, in quanto quel 

fine ormai raggiunto; non è facile imbattersi in uno scrittore che abbia come 

suo più grande desiderio che il suo libro nessuno senta mai più il bisogno di 

leggerlo. Se ottiene il fine, cioè se si adotterà un metodo più ragionevole per 

scoprire i delitti, il libro stesso diventerà inutile e superfluo. Questo palesa 

la consapevolezza sia di Verri che di Manzoni che scrivere un testo, in 

                                                
9  “il sistema giudiziario è solo apparentemente frutto di una politica che era stata, 
all’epoca di Verri, illuminata: dopo la Restaurazione quella stessa Austria, che aveva 
recepito le teorie giuridiche più avanzate e aveva eliminato la tortura e limitato la pena di 
morte, gestisce i processi contro i patrioti [ovvero i terroristi di allora] con metodi 
discutibili e applica pene esagerate, non per ignoranza superstizione o barbarie, ma 
deliberatamente, con lo scopo politico di troncare radicalmente il dissenso” (Cfr. 
introduzione di C.Riccardi alla Storia della colonna infame dell’ Edizione Nazionale; p 
LXXI). 
10  Cfr. P. Verri; op. cit.; 1988; p 49. 
11  Cfr. P. Verri; op. cit.; 1988; p 50. 
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particolare un testo di storia nel caso di Manzoni, sia in fondo e soprattutto 

un agire nella situazione storica contemporanea12. Carla Riccardi, nella sua 

approfondita ricostruzione del percorso di creazione della Storia della 

colonna infame smentisce quelle tesi che sostenevano che fosse stata 

l’eccessiva prudenza il motivo per cui Manzoni, nel ’24, decise di non far 

stampare l’Appendice storica. Dopo i moti del ’21 “l’argomento viene 

rimandato proprio per l’importanza che è venuto ad assumere per Manzoni 

in quel particolare momento politico”13. Mentre Verri, la decisione stessa di 

rimandare la pubblicazione delle Osservazioni, dimostra quanto sapesse 

bene le conseguenze pratiche che il suo testo avrebbe potuto avere. 

 

2.4 Due diversi punti di vista 

 

 Io sto mettendo sotto i vostri occhi questo orrore nella speranza che 

ciò porti almeno ad una tortura in meno. Questo, in sintesi, ciò che dice 

Verri. L'intento con cui guarda a quell'orrore; l'intento che gli fa rivolgere lo 

sguardo a quei fatti; ovvero l'angolazione il suo punto di osservazione di 

quei fatti stessi.  

 Si potrebbe definire “intento” la posizione del soggetto nei confronti 

dell’oggetto. Ed è proprio nella accezione di “attenzione” che Manzoni, in 

genere, utilizza questo vocabolo14; come grado di attenzione o applicazione 

del soggetto che osserva sull’oggetto osservato; che equivale anche, di 

conseguenza, alla misura in cui non è distratto, al suo grado di non 

distrazione. La posizione, l'atteggiamento, dell'osservatore rispetto 

all'oggetto osservato partecipa in un certo senso alla costruzione del suo 

significato. Lo significa potremmo dire usando transitivamente il verbo 

                                                
12  Così come la riscrittura della storia della Rivoluzione Francese nell’800, spiega 
Ann Rigney, andava di pari passo con la costruzione della storia nella Francia post – 
rivoluzionaria. Cfr. Rigney Ann; The rhetoric of historical representation. Three narrative 
histories of the French Revolution; Cambridge University Press; UK 1990; p 8.  
13  Cfr C. Riccardi; op. cit.; 1990; p 205. 
14  Dal Dizionario della lingua italiana De Mauro, online: 1in|tèn|to s.m. 1 CO 
obiettivo che si desidera ottenere, fine a cui tende un’azione: un nobile i., riuscire nel 
proprio i., ho agito nell’i. di esserti utile 2 LE attenzione, applicazione: un i. continuo, nella 
ricerca e nell’esercizio del meglio (Manzoni) 
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come ci insegnano studiosi recenti di semiotica.  

 Ma la visuale umana non abbraccia tutta la realtà presente e se si 

guarda davanti non si vede né sopra né sotto; né dietro, né a destra e né a 

sinistra. Quello che fece Verri non fu la storia del caso del processo agli 

untori, ma il tentativo di dimostrare che la pratica della tortura non serve ad 

ottenere la verità prendendo come argomento di esempio il suo uso in quel 

processo ai presunti untori. Resta un capitolo importantissimo della storia 

della tortura. 

 

2.5 L’utile e la giustizia 

 

 Ma se il criterio per il quale si deve giudicare l'uso della tortura è se 

essa sia utile o meno, ciò vorrebbe dire che nei casi in cui la tortura rivelasse 

una sua utilità generale15 sarebbe giusto usarla? e, nel vedere che un uomo 

viene torturato da un altro uomo, sarebbe il pensiero di come questa azione 

di un uomo su di un altro non serva allo scopo prefissato che fa dire “è una 

cosa orribile”? 

 All’interno dell’illuminismo si svilupparono diverse riflessioni 

riguardo il tema della giustizia. Tra queste, erede dell’empirismo di matrice 

anglosassone, una era la corrente dell’utilitarismo che si basava 

essenzialmente su principi deterministici, la cui tesi era che è moralmente 

buono solo ciò che promuove l’utilità generale, calcolata in vari modi. Tra i 

principi enunciati da Cesare Beccaria c’è proprio quello della concezione 

utilitaristica del diritto penale che interviene solo quando sia assolutamente 

necessario; "A cosa può servire un uomo impiccato?" - si chiede Beccaria in 

                                                
15  Sarebbe più esatto dire nei casi in cui si fosse convinti, si prevedesse una sua 
utilità generale. In tutte le opere di Manzoni è presente in un certo grado una critica che si 
potrebbe dire all’empirismo. Soprattutto nelle Osservazioni sulla morale cattolica. Anche 
se in realtà lui non critica il metodo empirico, cioè basarsi sull’osservazione dei fatti per 
trarne dei principi, di per sè; ma critica l’applicazione di questo metodo, criterio, quando 
non è possibile applicarlo, quando sia assente la materia prima ovvero i fatti. Così il criterio 
morale con cui si giudica un’azione non può essere basato sull’osservazione degli effetti di 
quell’azione quando il realizzarsi di quest’ultimi deve ancora accadere. “Sarebbe troppo 
iniqua la condizione dell’uomo se per discernere il diritto dal torto, ci fosse bisogno d’esser 
profeta” (Cfr. La Rivoluzione Francese del 1789 e la Rivoluzione Italiana del 1859  in A. 
Manzoni op. cit.; 1993; p 2104 nota e). 
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Dei delitti e delle pene - "Senz'altro non è utile alla società e nemmeno può 

far sentire migliori gli uomini". Da ciò ne consegue che, se, mutate le 

circostanze e gli interessi, impiccare un uomo si rivelasse necessario e la 

società lo sentisse utile e credesse che ciò servirebbe a far sentire migliori 

gli uomini, impiccare un uomo sarà giusto. 

 Il nostro attuale ordinamento ha tra i suoi principi il diritto alla casa. 

Ora, senza divagare troppo, per costruirsi una casa serve ovviamente un 

permesso. In caso di costruzioni abusive, per poter procedere alla 

demolizione dello stabile vanno osservate determinate procedure. Quanto 

meno sarà necessario che siano avvisati coloro che vi abitano con un foglio 

di carta firmato dalle autorità competenti che comunichi che in una certa 

data si procederà alla demolizione e, quando l’edifico fosse l’unico tetto 

sotto cui poter stare per coloro che vi vivono, contemporaneamente si 

garantirà un’assistenza per provvedere ad un alloggio. In ogni caso, nessuno 

riterrebbe giusto che si procedesse alla cancellazione totale di un alloggio 

abusivo perché alcuni individui appartenenti alla comunità degli inquilini di 

quello (o in qualche modo legati da vincoli, familiari, razziali o d’altro 

genere come, ad esempio, una stessa condizione economica e sociale) sono 

indiziati di aver commesso un delitto qualsiasi. Eppure non ci bada nessuno 

quando la cosa si è convinti che sia efficace; cioè in determinate circostanze. 

E in casi del genere non una colonna di marmo viene eretta dopo l'intervento 

delle ruspe, a testimoniare una simile memorabile ordinanza, ma a centinaia 

sono stese colonne d’inchiostro infame. Si era convinti anche dell’efficacia 

della sentenza del processo agli untori; e, spiega Manzoni citando 

Ripamonti, « la città sarebbe rimasta inorridita di quella mostruosità di 

supplizi, se tutto non fosse parso meno del delitto ».16 

  «Un mondo che si fa giustizia da solo è un mondo senza speranza», 

afferma Benedetto XVI, ma lo potrebbe dire chiunque. 

Manzoni propone ai lettori di fissare di nuovo lo sguardo su quegli 

orrori. Stessi orrori, quindi, stesso fatto ma diverso è l'intento; proseguendo 

la metafora della vista, è diverso l'orientamento degli occhi, lo sguardo. 

                                                
16  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 197. 



19 
 

Intento diverso significa diversa intenzione: l'oggetto immanente cui la 

mente tende è un concetto diverso17. Lo stesso fatto, gli stessi orrori, se visti 

con l'intento di abolire la tortura e screditare un sistema basato 

sull'ignoranza formano una nozione del fatto, un'idea di quello, diversa da 

quella che forma il guardare lo stesso fatto, gli stessi orrori, con l'intento 

non di abolire un qualcosa che può essere abolito o un sistema che può 

essere confutato, e per sempre, ma di “rendere meno potenti e meno funeste, 

col riconoscerle ne loro fatti, e detestarle”18 delle passioni che come tali, in 

quanto passioni umane, ci saranno sempre; ma che dal grado del loro 

riconoscimento dipenderà la sincerità delle opinioni, ovvero dei giudizi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
17  Ogni stato mentale consiste nella mente che verte su, che tende verso qualcosa. 
Questo qualcosa non esiste come oggetto fisico, non è l’oggetto reale ma la 
rappresentazione mentale di quell’oggetto esistente nella mente. È quindi in – esistente. Gli 
oggetti mentali sono caratterizzati dalla cosiddetta in - esistenza intenzionale. “Sia la 
scolastica medievale che, in seguito, Brentano proponevano per gli oggetti mentali una 
dimensione ontologica distinta dagli oggetti fisici. Cioè ogni rappresentazione, oggetto di 
uno stato mentale, inesisteva in questo stato mentale in modo ontologicamente distinto 
dall’oggetto fisico.” Manzotti Riccardo e Tagliasco Vincenzo; Coscienza e Realtà. Una 
teoria della mente per costruttori e studiosi di menti e cervelli; Il Mulino; 2001; p 12. 
 
18  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 77; 
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3 PASSATO E PRESENTE 

 

3.1 Il passato non esiste 

 

 Ma come si può guardare un fatto se questo è accaduto in un tempo 

passato e noi non lo abbiamo mai visto? Infatti è impossibile, non si può. 

Bisogna, per capire, fare attenzione alla terminologia che usiamo. Per 

osservazione di un fatto dobbiamo necessariamente precisare, nel campo 

della storia, che ciò a cui è possibile guardare è quel che rimane nel presente 

del fatto accaduto nel passato. Cioè alla traccia, alla notizia che documenta 

quel fatto. Come se di una biblioteca fossero andate perdute tutte le raccolte 

di libri e, rimasto soltanto il catalogo, se ne potesse consultare nient'altro 

che le descrizioni di questi. In questo ipotetico caso che tipo di descrizioni 

saranno più adatte a dare cognizione, a far conoscere il contenuto di un 

testo? tra quelle descrizioni, saranno quelle standardizzate, semplificate, 

codificate con criteri convenzionali o quelle descrizioni in lingua naturale, 

più critiche e approfondite? Quelle del primo tipo hanno senso in funzione 

del reperimento, quindi indicano quanto basta per conoscere la collocazione 

del testo. Ma se il testo non esiste più queste non serviranno a nulla. 

Serviranno invece delle descrizioni che siano resoconti in forma di discorso. 

Narrazioni, che saranno tanto più efficaci quanto più riusciranno a 

riprodurre quel testo a cui fanno riferimento.  

 La cosa che più si desidererebbe, per conoscere un testo scomparso, 

è che quel testo resusciti, che ricompaia miracolosamente tale e quale. Ma 

dato che ciò è impossibile quali tipologie di descrizioni saranno più efficaci 
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a dare l’idea di un determinato testo? ovvero a rappresentarne la nozione, la 

più accurata spiegazione? In realtà non si dovrà più cercare di riprodurre 

quel testo perché una riproduzione presuppone l’esistenza dell’originale dal 

quale copiare, ma il tentativo sarà quello di dare l’idea di quel testo. Saranno 

quelle che maggiormente riusciranno ad analizzarlo a commentarlo a 

svelarne il senso. La descrizione che si desidererebbe avere per farne una 

ricerca sarà quella prodotta dalla critica su e di quel testo (tutte le ipotesi sul 

vero senso di quel testo ricavabili per induzione dall’analisi del contesto 

storico, dell’ambiente di quell’opera, dalla biografia dell’autore, dall’analisi 

di altri testi invece posseduti prodotti nello stesso periodo ecc..). 

 Questo è quanto avviene nella storia e anche nei processi giudiziari. 

In entrambi i casi è centrale nel procedimento la rappresentazione di eventi 

accaduti. Si tratta anche qui di rappresentare cose che non esistono partendo 

da cose che esistono che in parte sono effetti, conseguenze, prove, testimoni, 

tracce, monumenti ecc. di quelle e che possiamo raggruppare nella categoria 

generale di indizi. E, nota Manzoni, un monumento non è la storia. Come un 

indizio non è il processo. E non sono la storia le fonti prese singolarmente; 

come non lo sono di per sé, nel caso della storia della colonna infame, la 

copia manoscritta dell’estratto del processo o la stampa delle difese 

dell’avvocato difensore di don Giovanni Gaetano Padilla.    

 

3.2 Nozione di un fatto 

 

 Verri e Manzoni elaborano due nozioni diverse dello stesso identico 

fatto. Ciascuna nozione è diversa non nella qualità dei fatti, nel senso che 

sarebbero differenti fatti a comporla, ma nella loro disposizione. Ad essere 

diverse sono le relazioni che legano i diversi fatti, appartenenti a 

quell’insieme di fatti, tra di loro. 

 Che cos’è la nozione di un fatto? La nozione di un fatto è quell'unità 

concettuale che si forma nell'istante in cui la nostra mente è tesa verso un 

qualcosa, e che una volta nata ha, si potrebbe dire, una vita propria; quindi 

cresce, si modifica, cambia, s’arricchisce o s’impoverisce ecc. Si prenda, per 
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fare un esempio, il ricordo individuale di un'esperienza personale vissuta nel 

passato. Poniamo che io sia stato in vacanza in Calabria. La mia vacanza in 

Calabria non è un fatto singolo ma un complesso di fatti che io definisco in 

un'unità19 in cui ogni singolo fatto è disposto, prende posizione, in base ad 

una modalità di presentazione e ricopre un ruolo. Nell'atto del rimembrare a 

quell'insieme di fatti la mia mente non fa riferimento a quei fatti, non 

potrebbe mai farlo perché sono passati, di conseguenza non esistenti nella 

realtà, nell'attuale, ma fa riferimento a quell'idea unitaria che la mia mente 

ha definito come vacanza in Calabria. Ed ogni riferimento ad essa in un 

certo grado la rende diversa. È una nozione, in quanto l'insieme di quanto 

più e meglio io so di qualcosa. Nozione o idea immagazzinata nella mente, 

una traccia per così dire, esistente al suo interno ovvero in – esistente ad 

essa. Il rapporto tra questa e la realtà, intesa come ciò che veramente 

accadde, potrebbe essere paragonabile a quello che intercorre tra una foto di 

una cosa e la cosa stessa nell'istante in cui fu fotografata. E se si fotografa 

un elefante la foto non pesa quanto un elefante. Il passato non esiste. 

Tuttavia esistono di esso delle tracce. E non è possibile far ri-esistere il 

passato, se non metaforicamente.  

Riconosce lo storico Georges Duby, ispirandosi alle teorie di Paul 

Ricoeur che “ogni discorso storico è fondato su una struttura narrativa, su un 

racconto, su un intreccio, e che anche quando si tratta di descrivere 

l’evoluzione dei prezzi durante il XIX secolo, o la natura delle pratiche 

religiose a un certo momento della storia, i prezzi o la devozione agiscono 

come personaggi in un racconto romanzesco.”20 

 Anche Caterina Rosa, in conseguenza del suo avvistamento, si formò 

una sua nozione di quel fatto. E la trasmise. Questa “cosa” che trasmise, 

però, nel suo “cammino” ebbe un’evoluzione particolare. 

 

                                                
19  “L’unitarietà degli stati coscienti è stata rilevata da molti a partire da Descartes 
fino a Brentano: « I fenomeni psichici che uno percepisce, nonostante ogni multiformità, 
compaiono sempre come unità, mentre i fenomeni fisici, anche quelli percepiti 
simultaneamente, si offrono tutti in modo diverso come fenomeni parziali di un fenomeno 
singolo »” Manzotti Riccardo e Tagliasco Vincenzo; op. cit.; 2001; p 18 
20  Cfr. intervista Rai a Georges Duby in www.emsf.rai.it  
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3.3 Conoscere e vedere 

 

 Ma c’è differenza tra la nozione di un fatto e l’immagine di un fatto? 

È “più vera” la mia nozione della mia vacanza in Calabria o il filmino che 

ho girato nella mia vacanza in Calabria? Se per “più vero” s’intende quello 

che intendeva anche Manzoni, cioè l’avere una conoscenza più approfondita 

possibile, nei limiti delle capacità umane, di un determinato fatto reale, sarà 

più vera la mia nozione. Il filmino sarà compreso in essa perché ne è un 

elemento costituente. Ed il motivo è lo stesso che spiega perché nei processi 

giudiziari non ci si avvale solo del materiale fotografico, o delle 

intercettazioni, perché questi non hanno valore se non in relazione alle 

testimonianze, all’esposizione del caso da parte dell’accusa e della difesa, al 

giudizio finale. 

 Per complicare meglio la cosa faccio un altro esempio: si prendano 

due cose, da un lato il video di una rapina prodotto dalle telecamere a 

circuito chiuso e dall’altro il processo (cioè tutti i verbali, testimonianze, 

prove, quindi anche il video stesso…insomma tutto il processo) contro gli 

autori di quella rapina. Quale delle due cose “dice di più”? Il processo nel 

suo complesso sarà ciò che può dare la massima conoscenza su quel fatto 

anche se il video in sé sarà forse più impressionante, sicuramente più 

“vivo”. 

 

3.4 Processi “giudiziari” 

 

 Specificando come la nozione di un fatto, il concetto, non sia un 

qualcosa che dal momento della prima osservazione del fatto resta per 

sempre uguale, ma qualcosa di variabile continuamente, si individua una sua 

caratteristica che è la necessaria incompiutezza di esso. Un'inevitabile 

imperfezione che caratterizza il concetto piuttosto che come una “cosa” 

come un processo. In Imperfect Histories Ann Rigney ponendo il principio 

dell'imperfezione al centro del resoconto storiografico concepisce la 
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rappresentazione in termini di “progetto” piuttosto che come un 

“prodotto”21. Proprietà di un progetto è che è un processo in continua 

elaborazione fino al suo realizzarsi definitivamente. E, tornando a Manzoni, 

che cos'è la Storia della colonna infame? è la storia di un processo. I concetti 

sono “processi giudiziari”? La Storia della colonna infame è la 

rappresentazione di una rappresentazione mentale? L’interpretazione della 

realtà è un processo…giudiziario? 

 

3.5 Mezzi per la ricerca della verità  

 

 Se la regola delle unità tragiche applicata alla rappresentazione 

drammatica è per Manzoni “un sistema che obbliga costantemente il poeta a 

far tacere la voce della verità”22, altrettanto lo sono tutti quei sistemi che 

costringono gli autori ad omettere la verità. Sistemi che pervertono (nel 

senso che fanno vertere altrove), perché rendono perversi distraendo; tutti 

quegli insiemi di regole che nascono in funzione di necessità contingenti, di 

natura umana, di volontà particolari di determinate persone. 

 La tremenda accusa che Manzoni muove a quei giudici non è quella 

di aver usato dei mezzi per commettere un’ingiustizia, ma quella di non aver 

usato quei mezzi, che possedevano, perché strumenti connaturati all’essere 

umano, che avrebbero consentito loro di dare un giudizio il meno possibile 

condizionato dall’azione delle passioni, orientandolo in maniera diversa, 

portando l’indagine in un’altra direzione, facendo domande e inchieste che 

avrebbero fatto chiarire meglio i fatti. “Avevan trascurati, che dico? 

schivati, esclusi, tutti i mezzi che potevano condurre alla scoperta della 

verità”23. Quando Manzoni parla di quei mezzi utili alla scoperta della verità 

non fa riferimento solo a quelli offerti dalla giurisprudenza. Il vedere che 

                                                
21  A. Rigney; Imperfect Histories: The Elusive Past and the Legacy of Romantic 
Historicism; Ithaca; NY 2001; p 2. 
22  Manzoni Alessandro; Scritti di teoria letteraria – a cura di A.Sozzi Casanova – 
introduzione di C. Segre; Rizzoli; Milano 1981; p 137. 
23  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 147. 
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una storia raccontata ha delle contraddizioni interne; vedere in una 

deposizione delle inverosimiglianze, delle cose che lasciano il dubbio e 

richiedono spiegazione, non è facoltà concessa dalla legge ma è facoltà della 

mente umana24. 

 Col tempo e con l’evoluzione del suo pensiero, Manzoni si rende 

conto che non solo le regole arbitrarie di poetica possono costringere ad 

omettere di dire la verità, ma anche lo strumento stesso che si sceglie per 

trasmetterla può farlo. Si chiede quindi se anche il romanzo storico non sia 

un sistema che obbliga a far tacere, in un certo senso, la voce della verità.  

Quando Manzoni concepì il desiderio, mentre ancora lavorava alla stesura 

dei Promessi Sposi, la sua “cantafavola”, di realizzare uno scritto che desse 

la cognizione che lui s’era fatta del processo agli untori del 1630, processo 

del quale era venuto in possesso delle carte, si rese conto che se da tutte 

quante quelle sue ricerche; da tutti quei studi che lo condussero a quella 

cognizione, avesse scelto di farne un romanzo si sarebbe comportato un po’ 

come dice che si comportarono i giudici stessi del processo agli untori; cioè 

anche lui stesso avrebbe schivato, eluso dei mezzi che potevano condurre 

alla scoperta, allo svelamento, alla comunicazione, alla pubblicazione della 

verità.   

3.6 Degli esami sotto tortura 

 

 Ogni giudizio richiede un esame. È un atto della volontà ciò che 

determina la mente all’esame. E “l’operazione della mente, che riconosce 
                                                
24 Se in un'indagine si hanno come indizi una identificazione del colpevole da parte 
della vittima che descrive, per esempio, il suo aggressore con i capelli lunghi, alto un metro 
e 75 e che parla poco l'italiano e la confessione di un uomo di essere l'autore del delitto che 
indica come suo complice un uomo quasi calvo, basso un metro e mezzo e che non 
pronuncia una parola in italiano, qualsiasi uomo, di qualsiasi epoca, grado di cultura può, se 
vuole, riconoscere che c'è qualche cosa che non va, e per dubitare non è certo necessario 
che la scienza scopra il DNA. A meno che non ci sia un fattore di disturbo così potente da 
non far badare al fatto che un tappo calvo non è un uomo alto con i capelli lunghi. 
 Faccio riferimento con questo ad un fatto di cronaca avvenuto proprio mentre 
stavo lavorando a questa tesi: il caso dello stupro del parco della Caffarella a Roma 
avvenuto il 14 febbraio 2009, giorno di San Valentino, per il quale sono stati inizialmente 
accusati di essere colpevoli due rumeni in seguito scagionati. Tra questo e l’oggetto della 
mia tesi non ho potuto fare a meno di trovare delle tragiche somiglianze, che dimostrano, 
oltretutto, l’attualità dell’opera di Manzoni; o meglio, l’utilità e i benefici che ne verrebbero 
dal riconoscerne l’attualità.     
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vera o non vera una cosa”25 oltre che dalla volontà dipende anche dalla 

“disposizione del core”. L’esito dell’esame, se l’animo dell’osservatore 

vuole ciò che gli conviene e non è disposto a soffrire pur di far vincere la 

verità, porterà ad una distorsione. È comportamento caratteristico 

dell’essere umano che quando una verità26 è in tante parti opposta 

all’orgoglio e agli appetiti sensuali “l’animo sente un certo timore e una 

certa avversione per esse, e cerca di distrarsene; tende insomma ad 

allontanarsi da quelle ricerche che lo condurrebbero a scoperte che non 

desidera. Ognuno può riconoscere in sé questa disposizione, riflettendo 

all’estrema attività della mente nell’andare in cerca d’oggetti diversi, per 

occupare l’attenzione, quando un’idea tormentosa se ne sia impadronita”. 

Quello che volevano quei giudici si può riassumere con un semplice modo 

di dire: volevano « mettersi l’anima in pace »: “La volontà di metter l’animo 

in uno stato piacevole influisce su queste operazioni”. È una debolezza 

umana. La stessa debolezza che porta un uomo sottoposto ad una tortura a 

dire il falso per far smettere per l’appunto il dolore ovvero qualcosa che 

ovviamente non desidera, di cui ha timore, opposta al suo orgoglio ed ai 

suoi appetiti sensuali.  

 Si potrebbe immaginare la tortura in senso simbolico come ogni 

cosa, un sistema, che tormenta, così come tormentosa può essere un’idea. 

“tanto è allora in noi il desiderio di schivare un sentimento penoso nel 

momento presente” che se causato dalla tortura fisica faremmo e diremmo 

vera qualsiasi cosa pur di farla cessare; se causato da una verità che per noi 

sarebbe una tortura, “(…) un’idea che riconosciamo importante, ma sulla 

quale non ci piace di fermarci” faremmo altrettanto di tutto pur di 

togliercela dalla mente: “(…) ci accade spesso di dire a noi stessi: non ci 

voglio pensare”27.  

 La loro colpa fu il non aver colto l’occasione per fare un’azione 

                                                
25  Cfr. Osservazioni sulla morale cattolica  in A. Manzoni Tutte le opere – a cura e 
con introduzione di Mario Martelli; premessa di Riccardo Bacchelli; Sansoni Editore 
collana La grande Letteratura; Milano 1993; p 1340. 
26   Faccio riferimento qui a quanto dice Manzoni riguardo le verità della Fede in 
Osservazioni sulla morale cattolica 
27  Cfr. Osservazioni sulla morale cattolica  in A. Manzoni op. cit.; 1993; p 1340. 
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virtuosa scegliendo invece di fare qualcosa di semplicemente onesto o 

giusto, ovvero agirono in base alla legge, cioè in base all’utilità temporale e 

contingente (che poi è sempre l’utilità di qualcuno a scapito di altri). 

 “il timore opera, al pari del desiderio, sulla credenza (…)”. E quali 

furono quelle passioni che furono in grado di dominare i cuori di quei 

giudici?  Nell’introduzione della Storia Manzoni le individua proprio nella 

paura, e nella rabbia conseguente alla paura28. L’unica paura che dovrebbe 

avere un giudice dovrebbe essere quella di commettere un’ingiustizia, cioè 

emettere un falso giudizio. Manzoni ci ricorda che ciò non accade mai in 

maniera assoluta ma sempre in un certo grado perché  l’essere umano 

giudica, ovvero esprime le sue opinioni, valuta le cose, sempre e comunque 

immerso nelle sue passioni. Non si può eliminarle, ma si può riconoscerle 

limitandone gli effetti. In un certo senso anche quei giudici capitolarono 

perché costretti ad una tortura. Fecero di tutto per far smettere quel 

tormento, quelle grida quel tumulto che proveniva da fuori, ma anche da 

dentro di loro. 

È inutile cercare la verità se non si possiede una disciplina in grado, 

nel caso la si trovasse per davvero, di sopportarla, di resistere al suo 

tormento come resistettero ai tormenti i primi cristiani e come similmente a 

loro resistette ai tormenti uno degli imputati, poi condannato, del processo 

agli untori Gaspare Migliavacca29. “Quanta verità può sopportare un 

uomo?” si chiederà più tardi Nietzsche.  

 

                                                
28  1) “rabbia contro pericoli oscuri, che, impaziente di trovare un oggetto, afferrava 
quello che le veniva messo davanti”; 2) rabbia provocata dall’aver “ricevuto una notizia 
desiderata” cioè che finalmente si fosse trovato il colpevole “e non voleva trovarla falsa”; 
3) rabbia “resa spietata da una lunga paura, e diventata odio e puntiglio contro gli sventurati 
che cercavano di sfuggirle di mano”; 4) paura “il timor di mancare a un’aspettativa 
generale”; 5) paura “di parer meno abili se scoprivano degli innocenti; 6) paura “di voltar 
contro di se le grida della moltitudine, col non ascoltarle; 6.1) la paura che da questo voltar 
le spalle alla massa nascessero “gravi pubblici mali” (Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 
75). Tutte queste rabbia e paura vinsero sulla paura di commettere l’ingiustizia. 
29  Si veda il cap. VI della Storia della colonna infame (Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 
2001; p 184): “ne’ tormenti, in faccia alla morte, le sue parole furon tutte meglio che da 
uom forte; furon da martire”. Gaspare fu coinvolto solo in quanto coinvolto nel processo il 
padre Girolamo Migliavacca. Messo alla tortura aveva dei buoni motivi per resistere. 
Questi motivi, ragioni glieli forniva, beato  lui, la Fede. 
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3.7 Tortura classicista 

  

 Infine la tortura è un sistema che produce la menzogna perché porta 

l’uomo, che vuole far cessare una condizione troppo spiacevole, a mentire. 

La regola classica delle unità tragiche di tempo e di luogo è un sistema che 

produce la menzogna. Quindi sono una tortura anche le regole arbitrarie 

applicate alla rappresentazione artistica. Un vero tormento, fa dire Manzoni 

a Shakespeare nella Lettre, perché rispettarle lo avrebbe costretto ad essere, 

non potendo trasmettere l’impressione suscitata in lui da un cronista, “meno 

poeta” del cronista stesso30. “dire che la tragedia diventa falsa, se la 

rappresentazione non s’accorda con le circostanze reali dello spettatore, è 

dire che un quadro rappresentante una nevicata diventa falso per chi lo 

guarda nel mese di luglio”31. È un infelice che inventa a stento, e come per 

forza, solo se eccitato e punto dalle domande32, come Guglielmo Piazza 

sotto tortura costretto a comporre la sua storia “d’unguento, di concerti, di 

via della Vetra”. 

  

3.8 Inverosimiglianze 

 

 Gli esaminatori contestarono al Piazza che la sua deposizione, che 

accusava il Mora, non fosse verosimile perché inspiegabile un simile grave 

accordo tra due persone che però si conoscevano soltanto di vista. Ed il fatto 

che i giudici mossero questa obiezione dimostra che potevano farla, che 

erano in grado di rilevare quella inverosimiglianza. Possedevano uno 

strumento, il mezzo per trovarla. Dov'è allora l'omissione volontaria dell'uso 

di strumenti per scoprire la verità? “L'osservazione era giusta, ma veniva 

tardi”.33 L'omissione sta nel fatto che questo strumento, che dimostrarono 

poi di avere, non lo usarono prima quando invece avrebbe invalidato la 

                                                
30  Cfr. Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; Scritti di teoria letteraria – a cura di 
A.Sozzi Casanova – introduzione di C. Segre; Rizzoli; Milano 1981; p 108. 
31  Cfr. Discorso sul romanzo storico in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 276 nota 134. 
32  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 132. 
33  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 143. 



29 
 

prima accusa del Piazza al Mora fatta sotto promessa dell'impunità. 

Non si trattò del mancato uso di uno strumento giuridico, né del mancato uso 

di particolari nozioni scientifiche. Ma fu un vero e proprio non ascolto del 

proprio cuore. “(...) trovaron l'inverisimiglianza quando poteva essere un 

pretesto alla tortura del Piazza; non la trovarono quando sarebbe stata un 

ostacolo troppo manifesto alla cattura del Mora.”34 “Non era l'uomo del 

secento che ragionava così alla rovescia: era l'uomo della passione”.35  

 

3.9 Medesimo “complesso di fatti”, diverso intento 

 

 Sia che si guardi a quei fatti con l'intento di Verri sia che li si guardi 

con l'intento invece di Manzoni, il complesso di fatti che stiamo prendendo 

in esame è il medesimo. Si potrebbe considerare il complesso di fatti, 

spostandosi sul campo delle scienze dell’informazione, come un database. 

Base di dati in cui ogni dato ricopre un determinato ruolo a seconda della 

chiave con cui il database stesso viene interrogato36.   

  “Complesso di fatti” indica un'entità unica, un'unità composta di 

molteplici fatti ma che nel complesso è appunto un’entità unitaria, cioè 

un'unità d'azione. 

 L’esame, sia in Manzoni che in Verri, verte sul medesimo complesso 

di fatti atroci dell'uomo contro l'uomo. Ma lo stesso complesso di fatti, la 

medesima unità d'azione, se vista con l'intento di abolire la tortura, nella 

tortura avrà la catastrofe, l'epilogo, l'effetto finale. Ed individuando come 

causa della tortura l'ignoranza e l'istituzione della tortura, si individuerà 

come causa principale dell'effetto finale, queste due cose appunto. E si dirà, 

come Verri dice, che quel complesso di fatti ha come causa principale 

                                                
34  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 144; 
35  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 149; 
36  Secondo la definizione data da Manzoni nel Discorso sul romanzo storico la storia 
è una “esposizione ordinata e sistematica di fatti umani”. Proprietà del database è di essere 
un’esposizione ordinata e sistematica. Si potrebbe definire la storia un Human’s data – 
base. 
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l'ignoranza e un'istituzione sbagliata. Ed è vero. Vero ma solo se teniamo 

come effetto ultimo quello dell'esistenza della tortura e come intento quello 

di abolirla. Se, invece, prendiamo lo stesso complesso di fatti, la medesima 

unità d'azione, ma come intento prendiamo quello di Manzoni, 

individueremo nel falso giudizio la catastrofe, l'effetto finale. E del falso 

giudizio non potremo dire l'ignoranza o la tortura essere le cause principali. 

(Non lo fu l’ignoranza perché “non era un effetto necessario del credere 

all’efficacia delle unzioni pestifere, il credere che Guglielmo Piazza e 

Giangiacomo Mora le avessero messe in opera”; e la  tortura perché “non 

era effetto necessario [dell’essere la tortura in vigore] che fosse fatta soffrire 

a tutti gli accusati, né che tutti quelli a cui si faceva soffrire, fossero 

sentenziati colpevoli”.37) Perché così facendo non faremmo altro che 

prendere come causa principale di una cosa, una cosa che sappiamo essere 

invece causa principale di un'altra cosa. Tradotto in parole più semplici, 

produrremmo un inganno. 

 Manzoni non nega che l'istituzione della tortura e l'ignoranza dei 

tempi ebbero un loro ruolo in quella vicenda. La sua non è una confutazione 

della tesi di Verri ma il suo completamento. “si può dire che Manzoni 

comincia là dove Verri finisce”38. Quello che cambia sono le relazioni di 

due fatti, la pratica della tortura e l'ignoranza dei tempi, in rapporto con 

l'insieme dei fatti e l'effetto finale. “non vogliamo certamente (e sarebbe un 

tristo assunto) togliere all'ignoranza e alla tortura la parte loro in 

quell'orribile fatto: ne furono, la prima un'occasion deplorabile, l'altra un 

mezzo crudele e attivo”39. Mentre l'interpretazione di Verri assegnava loro il 

ruolo, la relazione con l'insieme, di “efficiente cagione” le parti che assegna 

ad esse Manzoni sono occasione e mezzo. È perciò infondato sostenere che 

Manzoni si disinteressi totalmente, a differenza dell'illuminista Verri, del 

contesto storico – culturale, (contesto d'altra parte mai meglio rappresentato 

e criticato  come nei Promessi Sposi). 

                                                
37  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 75; 
38  Cfr. M. Martinazzoli; Pretesti per una requisitoria manzoniana; disegni di 
Giovanni Repossi; Grafo; Brescia 1985; p 32. 
39  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; introduzione dell’autore; 
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A Franco Cordero, che in La fabbrica della peste sostiene che la Storia 

della colonna infame “assolve norme, istituzioni, costume cultura”, 

risponde, all'interno di quella polemica che fu particolarmente accesa in 

quegli anni tra 1973 e il 1985, date che corrispondono a due gradi 

celebrazioni manzoniane40 che videro una riscoperta della Storia, Mino 

Martinazzoli, bene e senza tanti punti e virgola, così: “Manzoni non avrebbe 

guardato al « contesto »? Ma se I Promessi Sposi ne è l'atlante memorabile e 

definitivo”41. 

 All'approccio tragico della Storia della colonna infame è 

particolarmente attento Renzo Negri42. Caratteristiche drammatiche sono 

presenti sia sul piano del contenuto che su quello formale, come si può 

vedere già dal primo capitolo, nella narrazione dell'appostamento di 

Caterina Rosa, il vigile di quartiere43: “sono i medesimi modi narrativi del 

romanzo che Manzoni veniva componendo, con la convergenza di racconto 

e commento, con la medesima cura dei particolari, la medesima tecnica 

della citazione intercalata del linguaggio secentesco, riprodotto anche nella 

grafia”44. Così come sono accostabili il ruolo dei commenti dell'autore con 

quello del coro della tragedia: “il lettore attende la voce del narratore, che 

sembra qui tenere la parte del coro nelle tragedie, « difensore della causa 

dell'umanità » (come aveva scritto traducendo A. W. Schlegel)”45. Ed in 

comune con le tragedie c'è il sentimento pessimista: “come si vede, sono le 

pagine della Colonna infame le sole, con quelle delle tragedie, di un 

pessimismo manzoniano privo di luce”  fino a paragonare il “senato [di 

Milano] onnipotente e anonimo [con quello] veneto del Carmagnola”46. 

Persino la struttura riproduce la circolarità tragica: “sulla Storia della 

colonna infame il sipario si era alzato con un preciso scorcio topografico, il 

                                                
40  nel 1973 si celebrò il centenario della morte di Alessandro Manzoni, nel 1985 
quello della sua nascita. 
41  Cfr. M. Martinazzoli; op. cit.; 1985; p 42. 
42  Cfr. R. Negri; Il romanzo inchiesta del Manzoni; “Italianistica I” 1 (1972): 14 – 
43;  
43  “Bisogna vigliare. Ed è viglie Caterina Rosa. È viglie Ottavia Bono (…)” Cfr. M. 
Maritnazzoli; op. cit. 1985; p 36. 
44  Cfr. R. Negri; op. cit.; 1972; p 20. 
45  Cfr. R. Negri; op. cit.; 1972; p 23. 
46  Cfr. R. Negri; op. cit.; 1972; p 26. 
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cavalcavia della Vetra, e con una donna alla finestra, quella Caterina Rosa. 

Da un insignificante principio, da quella coincidenza fortuita, s'era originata 

una reazione a catena di furore e di distruzione. E il sipario cala ancora su 

quei nomi, ormai di lugubre risonanza per chi sa, ma sconosciuti o 

indifferenti ai più, a quasi tutti”47.    

 

3.10 False cause per fatti veri 

 

 La causa principale del falso giudizio sarà falsa, sarà un inganno, se 

sarà la stessa che ha invece come effetto finale la tortura. 

 Se si sostituiscono cause arbitrariamente inventate alle principali 

cause conosciute di un grande avvenimento48 si sostituisce un fatto vero con 

un fatto falso. E falsi avvenimenti generano false opinioni49. E queste, a 

furia di essere ripetute finiscono per essere ridotte a massime. Come, a furia 

di essere ripetuta, la supposizione nata da Caterina Rosa che il Piazza fosse 

un untore, finì per essere ridotta ad una massima, ovvero tradotta in 

“sentenza memorabile”. E non si può “possedere in una concisa sentenza il 

senso essenziale di un grande avvenimento”50. 

Se si danno per due differenti effetti la stessa causa, ci si trova in una 

situazione simile a quella stessa descritta da Manzoni quando racconta 

dell’esame del ranno, che era stato trovato in casa di Giacomo Mora durante 

la perquisizione, fatto da due lavandaie e da tre medici: “quelle dissero che 

era ranno, ma alterato; questi che non era ranno; le une e gli altri perché il 

fondo appiccicava e faceva le fila”.51 

 In questo caso, in questa “tragedia in forma di prosa”, qual è 

l'opinione che Manzoni non vorrebbe che fosse considerata vera? Che in un 

complesso di fatti atroci dell'uomo contro l'uomo [si creda] di vedere un 

effetto dei tempi e delle circostanze negando così all'uomo l'arbitrio. 
                                                
47  Cfr. R. Negri; op. cit.; 1972; p 35. 
48  Cfr. Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 109. 
49  Cfr. Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 125. 
50  Cfr. La Rivoluzione Francese del 1789 e la Rivoluzione Italiana del 1859  in A. 
Manzoni Op. cit; Milano 1993; p 2147. 
51  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 141; 
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E non credo che l'ossessione manzoniana del libero arbitrio si possa 

semplicisticamente ricondurre ad un suo sentirsi obbligato a difendere uno 

dei punti fermi della dottrina cattolica qual è appunto quello della 

responsabilità personale. Anzi, penso sia più verosimile il contrario, cioè 

che la conversione manzoniana sia più da considerarsi quale uno dei 

possibili risvolti che può derivare da una visione del mondo come la sua. 

 Nel 1993 Bettino Craxi tenne il celebre discorso al Parlamento. In 

questo discorso si difese dalle accuse rivolte al suo partito di aver 

provveduto al suo finanziamento in modo illegale argomentando che il 

sistema dei partiti politici italiani tutto si finanziava illegalmente. E ciò era 

vero. E nessuno dei presenti al parlamento si alzò in piedi quando il leader 

del partito socialista chiese a chi si fosse considerato pulito di alzarsi.  

Ma affermare che era vero che per anni tutti i maggiori politici avessero 

agito come lui e dimostrare anche, cosa ormai nota, che il concretizzarsi di 

quelle accuse era dovuto a volontà di poteri forti di creare una nuova classe 

dirigente più consona ai loro fini mutati con il mutare della situazione 

politica ed economica internazionale, non può trasformare come per magia 

una azione illegale quale la corruzione in un’azione lecita; non possiede la 

virtù “di mutar la legge eterna, di far che la calunnia cessi d’esser colpa”52. 

 

3.11 Manzoni e la ricerca del vero 

 

 Al centro della ricerca manzoniana, non solo in campo artistico ma 

nel suo complesso, c’è la verità. Perciò oggetto dell’arte deve essere il vero. 

Di qui l’idea che l’arte debba essere istruzione e diletto. Un diletto nobile e 

durevole che arricchisca ed elevi la mente, non un inutile trastullo. Per 

Manzoni “l’arte non può essere mai un gioco, un divertimento che si appaga 

in se stesso della fantasia e dell’intelligenza (…) essa ha bisogno in ogni 

momento di giustificarsi, proponendosi una funzione concreta di progresso, 

                                                
52  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 133; 
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uno scopo etico”53. L’arte concepita come istruzione e diletto è quindi agli 

antipodi di come è invece concepita l’arte, in genere, oggi: ovvero come 

divertimento o distrazione e trastullo. Eppure sia l’istruzione che la 

distrazione comportano entrambe le cose un orientamento, in un modo o 

nell’altro. Inconsapevole o meno. Solo che uno cerca di portare su quella 

che considera la retta via, e lo confessa apertamente. L’altro tace del fatto 

che mette su altre strade al solo scopo di deviare da quelle intraprese. 

 

3.12 Verri contro la tortura 

 

 Nella dimostrazione della crudeltà ed ingiustizia della pratica della 

tortura, il Verri descrive tutto lo svolgersi del processo ai presunti untori del 

1630 volendo mettere in luce come nel complesso tutta la pratica giudiziaria 

di allora, che  rimase poi sostanzialmente la stessa fino alla fine dell'Ancien 

régime, compreso la pratica della tortura ma non solo, fosse da riformare e 

fondata sull'ignoranza e come tale istituzione portasse come effetto sentenze 

ingiuste. Concedendo la buona fede ai difensori della tortura, quindi 

riconoscendo come finalità comune, sia dei sostenitori che di quanti contrari 

ad essa, quella della sicurezza pubblica, Verri prosegue a dimostrare come 

essa non serva al raggiungimento di questo fine. Egli mostra con gli esempi 

del Piazza e del Mora, quanto sia facile, ed in base a quali semplici pretesti, 

costringere un uomo alla tortura per fargli confessare un delitto e quanto sia 

frequente che pur di far smettere i tormenti, per l'intensità del dolore sentito, 

l'accusato sia capace di inventarsi qualsiasi cosa, anche accusando 

ingiustamente se stesso. 

 Verri, come punto di partenza della sua dimostrazione, sostiene 

l'impossibilità del delitto del quale erano accusati quelli: “impossibile e in 

fisica e in morale che si diano unzioni artefatte”54. E, dice sempre Verri,  

                                                
53  Cfr. introduzione di N. Sapegno in A. Manzoni; Lettre à M. Chauvet; Edizioni 
dell’Ateneo; Roma 1947; p 21. 
54  Cfr. P. Verri; op. cit.; 1988; p 50. 
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“In que’ tempi l'ignoranza delle cose fisiche era assai grande”55. 

 

3.13 Verri e Manzoni: stesso fatto, conclusioni diverse. 

 

 L’ignoranza in quei tempi delle cose fisiche era assai grande quindi 

fu l’ignoranza del tempo a produrre un’iniquità: è questa la conclusione che 

Manzoni vuole evitare e che la proposizione del Verri potrebbe indurre a 

fare.  

“l’ignoranza in fisica può produrre degli inconvenienti, ma non delle 

iniquità”.56 Che significa? Può un fenomeno naturale produrre un’iniquità? 

No. Una cosa che produce iniquità non esiste. E lo sa pure Verri, che non 

voleva certo arrivare a quella conclusione, ma così preso dal suo intento, 

non badò ad evitare che altri finissero per farla. Infatti dice Verri: “la fisica 

si sottrae alle umane istituzioni”, quindi anche alla giustizia. E prendere alla 

lettera l’affermazione che colpevole di un’iniquità sia l’ignoranza comporta 

che nessuno sarà responsabile di quella e quindi nessuno ne dovrà 

rispondere.  

 E così l’ottica assunta da Verri lo porta a dire questo: “Non nego che 

un giudice umano potrà temperare la ferocia di questa pratica [la tortura]; 

ma la legge non è certamente mite né i dottori maestri lo sono punto”. Sono 

argomentazioni a sostegno della causa contro l’istituzione della tortura. 

Manzoni, che combatte per altre finalità, ribalta il discorso e affermerebbe 

questo: non nego che il progresso delle istituzioni potrà temperare la ferocia 

di questa pratica; ma l’uomo non è certamente mite né i giudici lo sono 

punto.  

 Verri afferma “essere la tortura per sé medesima una crudelissima 

cosa” mentre Manzoni riconosce impossibile una cosa essere crudelissima 

per sé medesima. Crudele può essere il comportamento di una persona non 

un’essenza inanimata. Sostenendo che un giudice umano possa temperare la 

ferocia della pratica della tortura Verri implicitamente sostiene anche che un 

                                                
55  Cfr. P. Verri; op. cit.; 1988; p 54. 
56  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 75; 
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giudice ne possa abusare. Quindi come in Manzoni è implicito il 

ragionamento di Verri in quest’ultimo è implicito quello di Manzoni. E che 

differenza c’è tra una cosa implicita ed una esplicita? Che la prima è 

sottintesa la seconda è presentata; che la prima è nascosta sullo sfondo la 

seconda è visibile in primo piano. 

Verri sostiene che “(…) quest’ammasso crudele di miserie nacque 

tutto dalla ignoranza e dalla sicurezza né loro errori che formò il carattere 

de’ nostri avi” e “La proscritta verità in nessun canto poté manifestarsi; i 

latrati della superstizione e l’insolente ignoranza la costrinsero a rimanere 

celata”57 concludendo che la causa di tutto quanto fu l’ignoranza: “tanti 

malori poté cagionare la superstiziosa ignoranza!”. Si provi a metterla in 

carcere allora.  

 Manzoni inoltre disapprova l’idea che la giustizia debba avere come 

fine primario quello del raggiungimento della sicurezza pubblica. 

Accettando questo come criterio giuridico si confonderebbero due cose che 

sono invece distinte, cioè la giustizia e l’ordine. Questa attenzione di 

Manzoni è riconosciuta dal prof. Mario A. Cattaneo, studioso di filosofia del 

diritto di orientamento giusnaturalista, che rileva come sia importante e 

notevole “che egli indichi come un grave difetto delle leggi umane il fatto 

che esse siano costrette a sacrificare il più spesso la giustizia all’ordine. Per 

Manzoni la giustizia è il valore principale che la legge dovrebbe perseguire, 

ed è quindi un valore superiore a quello dell’ordine”58.  

 

3.14 L’intento di Manzoni 

 

 L'intento dichiarato è quello di pubblicare la storia, fare la storia che 

portò alla condanna di alcuni accusati di essere untori. 

E' la storia di un giudizio. Una storia giudiziaria in quanto racconta lo 

svolgersi di un processo d’interpretazione, finalizzato all’emanazione di una 

                                                
57  Cfr. P. Verri; op. cit.; 1988; p 102. 
58   Cfr. Mario A. Cattaneo; Carlo Goldoni e Alessandro Manzoni. Illuminismo e 
diritto penale; Giuffrè Editore; Milano 1987; p 159. 
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sentenza, di un complesso di avvenimenti realmente accaduti nel passato. 

Ma non solo racconta questo processo, non è una cronaca. Il suo intento è 

quello di trasmettere di questo la nozione più completa che è riuscito a farsi; 

ovvero vuole trasmettere al pubblico la sua interpretazione, fargliela 

comprendere. È una sorta di meta – giudizio in quanto interpretazione di 

un’interpretazione. Ogni sentenza è la pubblicazione di un processo. 

Comunicare significa rendere pubblico, condividere l’esito di un nostro 

processo di interpretazione. 

 Bisogna tenere presente che per Manzoni la storia è comunque 

subordinata ad un fine morale e il suo fare storia è finalizzato ad esprimere 

dei giudizi su di essa. Lo scopo primario della storia è quindi quello di 

riuscire a comprendere meglio il presente ed a viverlo meglio. Che questo 

sia il vero scopo della storia viene espressamente negato da molti teorici 

della storiografia attuali ma, a veder bene, questo metodo non cessa mai, al 

contrario di quello che si dice, di essere usato. Per fortuna direi.59  

 L'intenzione di pubblicare questa storia Manzoni l'aveva manifestata 

nei Promessi Sposi. Era tentato di farne un episodio del romanzo stesso ma 

rinuncia perché per essere un episodio di un romanzo è una storia troppo 

lunga. Ma non sembra essere solo questo il motivo. Manzoni non crede che 

per adempiere al suo intento la forma del romanzo sia la più adatta, aldilà di 

quanto sarebbe potuto risultare esteso il libro. 

 La situazione è quindi questa: si ha notizia di una storia di un 

avvenimento complicato appartenente alla realtà passata. Intento di Manzoni 

è conoscerla al meglio, formarsene il miglior concetto possibile, per poter 

ricavare da questo osservazioni più generali  e di utilità. Questo concetto, 

però, dovrà trasmetterlo in qualche modo, con l’uso di qualche mezzo, 

attraverso un determinato supporto.  

 Consideriamo le due cose distinte, da un lato la rappresentazione 

mentale, il concetto che un soggetto si fa di una vicenda e dall’altro la 

                                                
59  la conseguenza più immediata, mi sembra, dell’astensione degli storici di 
professione dal dare giudizi sulla storia è che il pubblico per formarsi giudizi sulla storia 
non fa più riferimento agli storici professionisti ma se lo forma dagli speciali televisivi, dai 
programmi d’intrattenimento, dalle celebrazioni, targhe commemorative e cose del genere. 
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manifestazione concreta che dovrà realizzare cioè il tentativo del soggetto 

che ha quella determinata rappresentazione mentale di far sì che anche altri 

possano avere la stessa, in qualche modo, con la minor perdita o modifica di 

informazioni. Quello che più importa a Manzoni è che nel passaggio dalla 

sua rappresentazione mentale alla manifestazione concreta di essa 

l’inevitabile trasformazione dell’informazione (inevitabile in ogni caso data 

l’ovvia radicale differenza di supporto) sia il più possibile contenuta. 

 L’intento di Manzoni di ricavare da un fatto concreto osservazioni di 

utilità generale è differente da quello di Verri che aveva come intento quello 

di ricavar da quel fatto un argomento contro la tortura ovvero di ricavare 

da un fatto particolare della storia, appartenente alla storia generale 

dell'uomo, osservazioni contro un'istituzione particolare, la tortura, che non 

è un qualcosa di sempre esistito, connaturato all'uomo, ma una pratica in uso 

di determinate epoche, in determinate nazioni, e che nel 1840, per esempio, 

quando Manzoni scriveva era già stata abolita, e quindi di nessuna utilità 

sarebbe stato agire per dimostrarne l'ingiustizia. 

 

3.15 L’impegno di Manzoni 

 

 Ogni fare storia è fare una battaglia. Diceva Gramsci che anche 

l’astenersi dal prendere una posizione in un conflitto è una presa di 

posizione riguardo quel conflitto. Manzoni, che dell’impegno in letteratura 

resta uno dei maggiori esempi tra gli intellettuali italiani di sempre, era 

consapevole del suo essere in battaglia; come ne era consapevole a maggior 

ragione Verri che non era un artista ma quello che oggi si definirebbe un 

“intellettuale”.  

Come sottolinea giustamente Sapegno è fuorviante l’immagine del 

Manzoni come solitario uomo di cultura romantico. “a torto si è insistito da 

taluno sulla solitudine in cui si volgerebbe l’esperienza manzoniana; si sono 

esagerate le qualità distintive, peculiari, del suo romanticismo, quasi in 
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contrasto con quelle dell’ambiente circostante”60. Manzoni partecipava 

attivamente con grande interesse alle discussioni e polemiche tra i gruppi 

letterari della Milano del suo tempo, soprattutto quelle degli intellettuali che 

gravitavano attorno al Conciliatore. “costoro sono i suoi vicini collaboratori, 

i suoi compagni di lotta: mes amis et compagnons de souffrance 

littéraire”61. 

 Che significa assumere una posizione neutrale, un atteggiamento di 

osservazione oggettiva nei confronti di un oggetto? Si prenda ad esempio 

l’osservazione di un conflitto. Per entrare più nello specifico si prendano 

due eserciti. In ogni conflitto, sempre ed in ogni istante c’è una delle due 

parti nella contesa che è in vantaggio su quell’altra che in quel momento si 

ritrova ad essere più debole. Cosa significa astenersi da questo conflitto? 

L’astensione è un’azione anch’essa; una presa di posizione nei confronti di 

una delle due parti. È una valutazione, un giudizio sul conflitto, come ogni 

tipo di intervento che sia a favore o contro una delle due parti coinvolte. 

L’astenersi assume sempre il valore di compiacenza, quindi di intervento, 

azione a favore, di quella delle due parti che nel momento dell’annuncio 

dell’astensione è dominante. 

 “non è questa una discussione speculativa; è una deliberazione” 

chiarisce Manzoni spiegando la natura delle sue osservazioni sulla morale 

cattolica. “deve condurre, non a ricevere piuttosto alcune nozioni che alcune 

altre, ma a scegliere un partito”62. Perché si può avere l'accesso a tutte le 

conoscenze possibili ma non servirà a nulla se non si è pronti e intenzionati 

ad accedervi. 

 Ma può esistere una discussione puramente speculativa? Di sicuro è 

possibile, e frequentissimo, che in un intervento in una discussione si 

affermi che le proprie affermazioni siano puramente speculative. Ma si tratta 

sempre di deliberazioni in un certo senso. Inconsapevoli, si, ma pur sempre 

giudizi. Come lo fu quella dei giudici, che però, essendo ministri di un 

                                                
60  Cfr. introduzione di N. Sapegno in A. Manzoni; Lettre à M. Chauvet; Edizioni 
dell’Ateneo; Roma 1947; p 18. 
61  Cfr. introduzione di N. Sapegno in A. Manzoni; op. cit.; 1947; p 20. 
62  Cfr. Osservazioni sulla morale cattolica  in A. Manzoni op. cit.; 1993; p 1336. 
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tribunale la cui autorità era riconosciuta determinò un effetto più incisivo e 

concreto, perché programmato, è una azione anche quella di Manzoni; il suo 

intervento. 

 

3.16 Gli interpreti e le regole 

 

Nel secondo capitolo della Storia della colonna infame, 

probabilmente quello più noioso di tutto il testo, ma non il meno importante, 

Manzoni si sofferma sul ruolo degli interpreti. Chi furono costoro? Cordero, 

per ogni volta in cui il Manzoni, per sostenere un suo argomento, chiama in 

causa qualche scritto di qualcheduno di questi, contesta che l’opinione loro 

non avesse in realtà alcuna autorità, e che la loro produzione non fosse altro 

che paper rules. Quindi Manzoni diceva il contrario? Neanche per idea! Che 

quella degli interpreti non era la legge di riferimento lo sapeva bene.  

Nemmeno quanto viene scritto sul Sole 24 ore ha l’autorità delle 

deliberazioni ufficiali del governo in campo di politica economica. Ma i 

giudici non vivono rinchiusi dentro campane di vetro, così come le scelte 

del governo in materia economica vengono spesso giustificate, da parte dei 

ministri dell’economia, richiamandosi all’autorità, non deliberativa, ma 

autorità in qualità di esperti, degli osservatori del settore, che siano esperti 

giornalisti, studiosi, interpreti appunto, degli andamenti e meccanismi del 

mercato. 

 Quello su cui porta a riflettere Manzoni, ciò a cui allude, è che 

anche questa legge di riferimento che cos’altro è se non un’interpretazione 

anch’essa; un’interpretazione precedente che di diverso da quelle successive 

ha sostanzialmente solo il possedere il valore di legge, cioè l’autorità, o 

meglio la forza? (quella forza che domina il mondo e si fa chiamare diritto) 

E che essa nonostante sia ritenuta tale nasce in base a necessità contingenti. 

Regole arbitrarie, sono anch’esse paper rules a confronto con un’ipotetica 

ideale regola universale: “le regole possono assumere un valore universale 

quando esprimono un’esigenza della mente umana, e non già quando 

vengono costruite sulla base di esigenze particolari di questo o quello 
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scrittore in questa o quella circostanza”.63 Questa citazione è presa dalla 

Lettera a Cesare D’Azeglio sul Romanticismo. Qui Manzoni sta parlando 

contro quelle che lui ed i romantici consideravano regole arbitrarie sull’arte. 

Ma è possibile che il senso delle sue successive riflessioni, che le 

conclusioni della sua Storia della colonna infame derivino proprio dall’aver 

esteso l’applicazione di questi principi dal campo ristretto dell’arte a quello 

più ampio e generale della morale? E ancora, “quale (…) l’effetto più 

naturale del dominio di queste regole?”. La conseguenza a cui porta seguire 

senza interrogarsi queste leggi così create è di “distrarre l’ingegno 

inventore”. E si potrebbe tradurre la parola distrazione con la parola 

perversione? e considerare distrazione il contrario di istruzione? E quanti 

soggetti possiamo considerare nel ruolo di inventore? Da che sarebbe 

distratto il soggetto inventore? “(…) dalla contemplazione del soggetto 

[ovvero, nel caso del drammaturgo ad esempio, dalla contemplazione dei 

documenti, delle fonti a sua disposizione dai quali può ricavare una serie di 

avvenimenti collegati tra loro da rapporti di causa effetto ecc… nel caso di 

un giudice invece? Lo stesso: lo distraggono dalla contemplazione dei 

documenti cioè della notizia di reato, gli atti, le carte, le deposizioni le 

testimonianze ecc.], dalla ricerca dei caratteri propri organici di quello per 

rivolgerlo e legarlo alla ricerca e all’adempimento di alcune condizioni 

affatto estranee al soggetto, e quindi d’impedimento a ben trattarlo”.64 

Nel caso dell’artista egli è distratto perché rivolto e costretto a 

soddisfare delle regole, ad esempio quella delle unità classiche di tempo e di 

luogo; costretto cioè all’adempimento di una poetica, una concezione, una 

norma ritenuta assoluta per l’arte. Nel caso di quei giudici la ricerca e 

l’adempimento di condizioni estranee consistette, in modo analogo, 

nell’adempiere ad una concezione convenzionale, una norma condivisa, una 

convinzione anch’essa, qualcosa dato per vero, una regola arbitraria che era, 

in questo caso, quella espressa dalle “grida della moltitudine”.65 Ed il 

compito di chi è chiamato ad emettere un giudizio sarebbe quello di farsi 

                                                
63  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 172. 
64  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 173. 
65  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 76. 
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rappresentante della voce del furore popolare? No. Diventa questo quando le 

passioni lo condizionano, lo pervertono; quando i giudici pensano che essi 

siano il paese66 “come si dice spesso con un traslato di quelli che fanno 

perder di vista il carattere proprio e essenziale della cosa, con un traslato 

sinistro e crudele nei casi in cui il paese si sia già formato un giudizio senza 

avere i mezzi”67 perché le loro passioni, rabbia e paura, hanno preso il 

sopravvento trasformando il loro naturale intento, che dovrebbe essere 

quello di scoprire la verità, nell’intento perverso di trovare un colpevole per 

placare il tumulto. 

In fondo, a veder bene, ogni poetica è una concezione; ed ogni 

concezione è una poetica. Concezione che si può definire anche in altri 

termini come ideologia. 

 

3.17 La regola contro il sentimento 

 

  “(…) l’uomo che, nell’atto del comporre si trova combattuto tra la 

regola, e il suo sentimento (…)”68 in Manzoni questo combattimento tra 

regola e sentimento lo troviamo anche nel romanzo. “i personaggi dei 

Promessi Sposi sanno cos’è il bene anche quando si rifiutano di seguirlo: 

Don Rodrigo parla della propria passione per la promessa sposa di Renzo, di 

onore, ma si rende conto di essere mosso da un infame capriccio; il Griso, 

tradendo il padrone, evita per vergogna di voltarsi verso di lui; i complici 

                                                
66  Questo ragionamento è analogo ad un ragionamento che Manzoni fa ne La 
Rivoluzione Francese del 1789. Qui, secondo lui, l’Assemblea nazionale si considerò 
arbitrariamente non il paese ma la nazione  quando in realtà un vero consenso da questa 
non lo possedeva. Nonostante i membri dell’assemblea proclamassero di averlo quel 
consenso Manzoni spiega efficacemente perché non era vero definendo che cosa 
bisognerebbe intendere con la parola consenso: “il diritto di consentire a ciò che non si 
vuole non può appartenere a nessuno, perché è una contradizione” (Cfr. La Rivoluzione 
Francese del 1789 in A. Manzoni; op. cit.; ; p 2125). Perché sia valido il consenso bisogna 
che chi consente abbia cognizione di ciò a cui sta consentendo. E cita a proposito la legge 
romana: « chi s’inganna non consente ». È curioso pensare agli odierni sondaggi che 
sbandierano i loro risultati come prove del consenso ad un governo o ad una forza politica. 
Come se non si sapesse che la maggior parte delle persone intervistate non abbia, a ben 
vedere, la minima idea di che cosa sia l’oggetto del suo consenso. 
67  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 89. 
68  Cfr. lettera al marchese d’Azeglio Sul Romanticismo in A. Manzoni; op. cit.; 
1981; p 176. 
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dell’Innominato, esortati alla virtù, ascoltano cose bensì odiose ai loro 

orecchi, ma non false né affatto estranee ai loro intelletti (…)” “l’idea del 

dovere secondo Manzoni è deposta come un germe nel cuore di tutti gli 

uomini: la si può soffocare o stravolgere, ma riemerge, come un lontano e 

misterioso spavento, come un’impressione confusa, strana, lenta, come la 

rimembranza della luce, in un vecchione accecato da bambino”69. 

 

3.18 Distrazioni 

 

Ma “c’è bisogno di silenzio per ascoltare Dio: le chiacchiere di 

Attilio distraggono Don Rodrigo e dissolvono le sue esitazioni di fronte al 

delitto; le superstizioni collettive fuorviano persino Federigo Borromeo; a 

capire molte cose, osserva Manzoni, un uomo ci arriva talvolta alla 

prima…, e solo a forza di parlarne, e di sentirne parlare, diventerà inabile 

anche a intenderle ”70. 

“per fare il bene, bisogna conoscerlo; e, al pari di ogni altra cosa, 

non possiamo conoscerlo che in mezzo alle nostre passioni, per mezzo de’ 

nostri giudizi, con le nostre idee; le quali bene spesso stanno come 

possono”71. 

Così come il conte Attilio distrasse don Rodrigo dissolvendo le sue 

esitazioni; così come le superstizioni collettive, le credenze della 

maggioranza, il senso comune, distrassero il Borromeo – tutte distrazioni 

queste causate da modi di pensare, concezioni, discorsi, norme 

convenzionali abituali (cioè la concezione di Attilio e la filosofia del senso 

comune) – così le regole alle quali il drammaturgo avrebbe dovuto 

sottostare nel comporre una tragedia, regole “costruite sulla base di esigenze 

e di esperienze particolari” (la regola aristotelica ovvero la poetica, quindi 

una concezione, che si presupponeva fosse di Aristotele) e non regole che 

“esprimono un’esigenza della mente umana”, hanno quale effetto naturale 

                                                
69  Cfr. L. Parisi; La riflessione manzoniana di Pietro Piovani; “Italica” vol. 83 n. 2; 
2005. 
70   Cfr. L. Parisi; Op. cit; 2005. 
71   Cfr. L. Parisi; Op. cit; 2005. 
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quello di “distrarre l’ingegno inventore”. Distrazione che impedisce di 

inventare, ovvero di trovare i rapporti di causa – effetto dalla 

contemplazione, “dalla ricerca dei caratteri propri organici” di un 

determinato soggetto. Distrazione che fece distogliere lo sguardo ai giudici 

del processo agli untori, ai loro ingegni incaricati di “inventare”, dalle 

“regole ammesse anche da loro”, dai “lumi che non solo c’erano al loro 

tempo, ma che essi medesimi, in circostanze simili, mostraron d’avere”.72 

A volte ciò che porta a giudizi sbagliati è seguire le regole umane 

quando queste conducono ad un giudizio in evidente contraddizione con 

quel giudizio che automaticamente la nostra mente, grazie alla facoltà innata 

dell’intuizione, è in grado di dare. Giudizio che “viene alla mente”. E se, in 

un giudizio di qualsiasi natura, si crea un contrasto tra ciò che prevedono le 

regole contingenti e ciò che suggerisce “il cuore”, l’ignorare o il tenere 

conto di quest’ultimo è conseguenza di una scelta.   

 

3.19 Un lavoro esemplare 

 

Il comportamento messo in atto dai giudici non fu secondo Cordero 

abusivo come invece sostenne Manzoni. Infliggere la tortura al Mora in base 

a quegli indizi “non è una mossa abusiva, o almeno sta nei limiti della 

perversione connaturata al sistema inquisitorio, dove regole confuse e 

flessibili permettono quasi tutto”73. Anacronista male informato, Manzoni li 

chiama ignobili barbassori, ma stanno lavorando meglio del solito. 

Se i giudici di quel processo lavorarono meglio del solito perché 

restarono dentro le regole della pratica giuridica del loro tempo allora 

lavorarono meglio del solito anche quegli ufficiali nazisti che rispettarono i 

limiti della perversione connaturata al sistema nazista che prevedeva lo 

sterminio sistematico degli ebrei. Ma che senso avrebbe scrivere un librone 

per sostenere questa tesi? che risposta avrebbe avuto, come sarebbe stato 

considerato, se si fosse scritto nel dopoguerra ma anche oggi? Dovendo 

                                                
72  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; 
73  Cfr. F. Cordero; La fabbrica della peste; Editori Laterza; Bari 1984; p 38. 
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recensire un testo che affermi che gli ufficiali nazisti lavorarono bene perché 

lavorarono in accordo col sistema in cui erano immersi quale messaggio o 

quale intento particolare si riconoscerebbe essere proprio di quel testo? 

Bisognerebbe forse in nome dello storicismo astenersi dall’associare il nome 

Priebke alla parola ignobile? Oppure sempre in nome dello storicismo 

dovremmo astenerci dal chiamare la differenza di trattamento di fronte alla 

legge in base alla posizione sociale, normale in antico regime, una 

mostruosa parzialità? solo perché allora era una norma condivisa? 

 Manzoni mostrando il diverso tempo assegnato per fare le proprie 

difese al Piazza e Mora, popolani e pezzenti, con quello concesso al Padilla, 

cavaliere spagnolo, si sfoga così: “Lentezza dolorosa davvero, per un 

innocente [cioè per il Padilla le cui difese furono presentate in tre tempi, 

l’ultima due anni dopo il suo arresto]; ma, paragonata alla precipitazione 

usata col Piazza e col Mora, per i quali non fu lungo che il supplizio, una tal 

lentezza è una parzialità mostruosa.” Significherebbe questo che il Manzoni 

non sapesse che questa parzialità era prevista dalla legge del Seicento? e 

perché sapeva questo non avrebbe dovuto dire non quello che era ma quello 

che è quella parzialità, cioè una cosa mostruosa? 

C’è chi ritiene che sia un errore degli storici quello di “valutare le 

vicende del passato con le cognizioni dei principi in atto nella civiltà loro 

contemporanea”74. Ma può esistere una storia che non lo faccia? Una ricerca 

storica sui sumeri trasgredirebbe questa regola anche se fosse scritta in 

sumero antico. 

Prendendo spunto da quanto afferma anche Ann Rigney in The 

Rhetoric of Historical Representation: Three Narrative Histories of the 

French Revolution75, se questo è anacronismo allora è anacronistico anche 

dire “Cristoforo Colombo nel 1942 scoprì l’America” o dire “Nel 1930 si 
                                                
74  Cfr. A. Galiano;    - …Ripristinare la tortura. – Oh, che ridere! È una burla? 
Forse no…; in margine a Storia della colonna infame di Alessandro Manzoni; Schena 
Editore; Fasano di Puglia 1985; p 125. 
75  Qui spiega come sia proprio la distanza temporale tra il discorso storiografico e 
gli eventi del passato che esso narra che fa emergere il significato storico di quegli eventi. 
Significato che è attribuito a posteriori dalla storia perciò il discorso storico è sempre 
posizionato anacronisticamente rispetto al suo oggetto (cfr. A. Rigney; The rhetoric of 
historical representation. Three narrative histories of the French Revolution; Cambridge 
University Press; UK 1990; p 14). 
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era nel Ventennio fascista”, perché nella realtà effettiva Colombo non aveva 

idea come nessun altro di essere sbarcato in America terra che fu così 

definita solo tempo dopo dal nome di Vespucci; né tanto meno gli uomini 

che vivevano in Italia nel 1930 potevano sapere che il Fascismo sarebbe 

durato venti anni e che quel periodo sarebbe stato definito a posteriori, dagli 

storici, anacronisticamente appunto, Ventennio. È solo da una prospettiva 

storica che è possibile dire anacronisticamente che quella fu una mostruosa 

parzialità. L'anacronismo è caratteristica della prospettiva storica in se 

stessa. 

Cordero dimostra quanto in realtà sia stato scrupoloso l’esame e 

come non ci sia “nessun dubbio sull’onestà dell’inquirente; l’effetto 

perverso viene dai meccanismi”. Può essere perverso un meccanismo? 

Manzoni si sbagliava nel postulare che “l’affare fosse combinato a 

freddo”. Ma postulava questo Manzoni? che i giudici fossero in malafede e 

che non fossero convinti in realtà della colpevolezza degli imputati e del 

coinvolgimento del Padilla? Non sembra, anzi sembrerebbe il contrario. 

L’affermare il Manzoni la responsabilità di quei giudici significa per lui che 

essi volontariamente non indagarono quanto avrebbero potuto; che non 

vollero usare tutti i mezzi a loro disposizione, i quali mezzi, se usati, li 

avrebbero portati ad una diversa convinzione, alla convinzione della loro 

innocenza. E non furono usati. Quindi anche per Manzoni quei giudici 

furono convinti del giudizio che stavano emettendo. Che i giudici non 

fossero in malafede ma veramente convinti è sottinteso anche in Manzoni, 

che accusa i giudici non di aver usato strumenti per commettere iniquità ma 

di essersi astenuti dall’usare quei mezzi di cui avevano facoltà che 

avrebbero corretto le loro convinzioni e garantito una minore iniquità. 

La loro colpa fu il silenzio e "Quando la verità è sostituita dal 

silenzio” disse il dissidente sovietico Yevgeny Yevtushenko, "il silenzio è 

una bugia”76.  

 

                                                
76  Questa citazione è stata presa da questo sito web che la citava a sua volta: 
www.comedonchisciotte.org  
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4 LA RAPPRESENTAZIONE STORICA 

 

4.1 Rappresentare un seguito di avvenimenti 

 

 Entrambi Verri e Manzoni nell’esaminare quella notizia di realtà 

lavorano ad una composizione. Componimento che non è ancora l’opera 

concreta che manifesteranno da esso, ma è una rappresentazione mentale, 

cioè il congetturare su un qualcosa. Ciò è quanto l’essere umano compie 

sempre quotidianamente durante la sua esistenza: interpretare la realtà. 

Interpretazione della realtà che equivale a dire interpretazione della storia 

perché la realtà su cui si può pensare deve per forza essere accaduta in un 

passato; che sia lontano o recentissimo sicuramente non è una realtà futura. 

 Sono molti gli studi recenti che si soffermano sui rapporti che 

intercorrono tra la realtà storica effettivamente accaduta ed i modi di 

rappresentarla sotto forma di narrazioni di fatti storici. Tra questi ad 

esempio è abbastanza noto quello di Hayden White. Inoltre qui io faccio 

spesso riferimento ad Ann Rigney, ricercatrice olandese i cui studi hanno 

per argomento principale proprio le intersezioni tra la storia e la letteratura, 

perché, anche per quanto riguarda gli esempi nei suoi testi e l’interesse per il 

periodo romantico, il suo studio mi è sembrato attinente al mio presente 

lavoro.  

 Dato che anche lo scritto storico è, dal punto di vista della forma che 

assume, una narrazione, molti studiosi hanno applicato i metodi d’analisi 

della narratologia sui testi di storia. Ed è proprio alla luce di questi studi 
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stessi, del recente e vasto dibattito internazionale sui rapporti tra la 

letteratura e la storia, la moda rinvigorita dell’opera artistica di tipo 

storiografico che la riflessione teorica e pratica manzoniana si dimostra 

incredibilmente attuale. E, notando come in questi studi stessi vengono 

spesso portati come esempi gli scritti di personaggi contemporanei a 

Manzoni, mi è sembrato di poter vedere una ingiustificata indifferenza nei 

suoi riguardi (o alle volte un fraintendimento del suo pensiero) quando 

invece mi sembra che il prodotto del suo pensiero sia di un gradino 

superiore o comunque del tutto originale e particolare rispetto a quello dei 

suoi contemporanei. 

 

4.2 Interpretazione della realtà 

 

 La cognizione che abbiamo della realtà è minore della realtà. 

L’uomo sopperisce a questa mancanza con l’ipotizzare su quella cognizione 

della realtà. E “qual legame più naturale, qual più naturale continuità, per 

così dire, di quella che si trova tra la cognizione e l’induzione?”.77 

 In ogni istante la mente “riceve la notizia di un positivo”78 notizia 

che è quanto abbiamo di fronte, il materiale, la porzione di realtà che 

prendiamo in considerazione. (Proprio il sintagma prendere in 

considerazione esprime l’immediatezza del processo. Processo, operazione, 

che è un giudizio: “sono di quei giudizi facili, pronti, istantanei, che si 

formano e si succedono con indicibile rapidità nella mente, senza che 

l’attenzione ne trattenga uno solo, né la riflessione ci torni sopra; que’ 

giudizi che servono, dirò così, alla mente senza occuparla, e passano nel far 

l’effetto, correndo o a perdersi nella dimenticanza o a nascondersi nel fondo 

della memoria, dove giacciono inavvertiti, finché non venga a suscitarli, o a 

suscitarne qualcheduno, una qualche occasione che può non venir mai”.79) 

La notizia di un positivo la possiamo ricavare, se siamo stati testimoni di 

                                                
77  Cfr. Discorso sul romanzo storico in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 212. 
78  Cfr. Discorso sul romanzo storico in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 213. 
79 Cfr. Discorso sul romanzo storico in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 261 nota n111. 
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quella realtà, direttamente dalla nostra esperienza, altrimenti, nel caso di 

notizie da un lontano passato, da documenti di vario genere che 

testimoniano la notizia trasmettendola. Nella categoria documenti potremmo 

comprendere anche i ricordi. 

 

4.3 Povertà dello stimolo. Verostorico e verosimile 

 

 “Ma una notizia tronca e mancante di parti o essenziali o importanti, 

è inclinata naturalmente a rivolgersi a cose ideali”.80 E la notizia è sempre 

tronca anche se è ciò che vediamo con i nostri occhi. (Se vediamo una tigre 

trafitta da una lancia come possiamo sapere che essa è trafitta se della lancia 

possiamo vedere solo la punta e la coda?). Tanto più è mancante la notizia 

che ci viene da documenti e non dalla testimonianza diretta.  

 In che consiste, di una notizia, il “prenderla in considerazione”? Che 

la mente colma i vuoti di informazione, il deficit di notizia, con qualcosa 

che ha in sé. Sopperisce ad una povertà dello stimolo perché “se l’output [la 

nozione del fatto] è più ricco dell’input [la semplice notizia del fatto], deve 

essere intervenuta un’elaborazione interna di qualche tipo, una 

trasformazione che ha modificato lo stimolo”81, un processo.  

 L’input, nel nostro caso il vero positivo, per colmare il deficit con 

l’output, l’idea di quel fatto, si rivolge a cose ideali, verosimili però ovvero 

“che abbiano con quel positivo, e una relazione generale di compossibilità e 

una relazione speciale o di causa, o d’effetto o di mezzo, o di modo, o 

d’importante concomitanza, che ci hanno dovuta avere le cose reali di cui 

non è rimasta traccia”.82 

 Per fare un esempio si consideri un puzzle infinito: esso è composto 

in serie di pezzi incastrati perfettamente tra loro. Questo puzzle è la realtà. 

Si prenda una manciata di questi pezzi. Cercheremo di ricomporli facendoli 

combaciare. Un pezzo può combaciare con un altro in maniera univoca. Non 

                                                
80  Cfr Discorso sul romanzo storico in. A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 213. 
81  Cfr. M. Marraffa; Filosofia della psicologia; Editori Laterza; Bari 2003; p 13. 
Aggiunte mie tra le parentesi quadre. 
82  Cfr. Discorso sul romanzo storico in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 213. 
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ci si può sbagliare perché se si prova ad attaccarne uno con un altro che non 

è il suo successivo lo si vede subito o perché non si riesce fisicamente ad 

incastrarlo o perché, incastrato, la raffigurazione sulla superficie di uno non 

è coerente con quella dell'altro. Inoltre alcuni pezzi mancano. Ma se per 

esempio ne abbiamo uno, con sopra disegnata la chioma di un albero, ed un 

altro sempre con la chioma di un albero ma che non si incastra a quello, 

possiamo supporre che quei due pezzi rappresentino lo stesso albero e che 

manchino dei pezzi che stanno in mezzo. Anche se questi non li abbiamo 

possiamo lo stesso supporre cosa ci sia disegnato su questi pezzi mancanti 

nonché che forma abbiano. Se interrogati noi possiamo dire, indicando i 

pezzi posseduti, qui c'è un albero ma siamo anche in grado di dire indicando 

gli spazi vuoti tra i due pezzi che abbiamo che anche qui c'è un albero, con 

un certo grado di certezza, e che la forma del pezzo è questa e che le foglie 

saranno con un certo grado di probabilità così e così. La nostra descrizione 

dei pezzi che abbiamo è paragonabile al vero storico. La nostra descrizione 

di quelli mancanti al verosimile. Se noi diciamo di quei spazi vuoti che lì c'è 

un pezzo dalla forma diversa dall'unica che potrebbe avere un pezzo per 

combaciare o che ci sia un pezzo che sulla superficie raffiguri, per esempio, 

il mare, la descrizione di questo è falso. Se si descrive quell'insieme di pezzi 

presi, sia nei pezzi posseduti che in quelli mancanti, allo stesso modo con lo 

stesso grado di certezza facciamo quello che si fa con il  romanzo storico. Se 

descriviamo invece quell'insieme di pezzi descrivendo quelli che abbiamo 

ma facendo capire di quelli che non abbiamo il nostro grado di certezza che 

siano in quella maniera facciamo la storia, o meglio quello che Manzoni, ma 

anche molti storiografi recenti, intende per storia. 

Nella Storia della colonna infame ogni elemento è definito 

all'interno di una scala di possibilità che va dal difficilmente probabile al 

quasi sicuro. La maestria di Manzoni nell'uso della lingua italiana gli 

permette così di avvicinare il più possibile la rappresentazione di quella 

vicenda al suo miglior concetto della stessa costruendo una struttura in cui si 

alternano diversi livelli di narrazione: “si notino i tempi: l'imperfetto del 

discorso rivissuto, il futuro dell’ipotesi e, col ritorno al punto di vista del 
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narratore tradizionale onnisciente, extradiegetico, il passato remoto”.83   

  

4.4 Componimenti 

 

 Prendiamo tre cose: un artista che voglia far conoscere tramite 

un’opera letteraria una vicenda del passato; uno storico che voglia far 

conoscere con una sua ricerca lo stato degli uomini in un determinato 

momento storico; una corte di giustizia che esaminando ed indagando su un 

caso delittuoso di cui si ha notizia voglia scoprire la verità per trovare i 

colpevoli e punirli con l’emissione di una sentenza. Si può dire che queste 

tre operazioni producono un componimento? e che esso è l’imitazione, la 

riproduzione, la traduzione in forma di informazione trasmissibile di un 

qualche cosa che è anch’esso un componimento in quanto è il concetto, 

l’idea di quella cosa composta di cognizione + induzione? concetto o idea la 

quale non è altro che “le ultime parole vittoriose che, nel momento più 

felice dell’osservazione [il soggetto] s’è trovato contento di dire a se 

medesimo”84? 

Ma che cosa si deve intendere esattamente per osservazione? 

Soprattutto, quanto dura questa? quando si svolge? Se sono le ultime parole 

ciò vuol dire che questa idea, il suo significato, è andato costruendosi mano 

a mano. 

  

4.5 Rappresentazione di un concetto 

 

 Non a caso il saggio di Manzoni s’intitola non solo Discorso sul 

romanzo storico ma anche su tutti in genere i componimenti misti di storia 

ed invenzione. In questo saggio, che nasce inizialmente come lettera a 

Goethe, Manzoni afferma che “il mezzo, e l’unico mezzo che uno abbia di 

rappresentare uno stato dell’umanità, come tutto ciò che ci può essere di 

                                                
83  Cfr C. Riccardi; op. cit.; 1990; p 138. 
84  Cfr. Discorso sul romanzo storico in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 216. 
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rappresentabile con la parola [il corsivo è mio], è di trasmettere il concetto 

quale è arrivato a formarselo, coi diversi gradi o di certezza o di probabilità 

che ha potuto scoprire nelle diverse cose, con le limitazioni, con le 

deficienze che ha trovato in esse, o piuttosto nella attualmente possibile 

cognizione di esse”85. 

 Ogni trasmissione di informazione, ogni messaggio, potrebbe essere 

definito un componimento misto di storia e di invenzione. 

 Trasmettere eventi realmente accaduti dal passato al presente 

significa che nel tempo presente possono accadere le stesse cose accadute 

nel passato, e questo, a meno che non si abbia la disponibilità di una 

macchina del tempo funzionante che consenta di trasferirsi nel passato 

facendolo diventare il presente, è impossibile. Ciò che è invece possibile, e 

che metaforicamente è spesso definito un far rivivere eventi passati, è la 

trasmissione in forma di testo, verbale o visivo, di un’idea, di una 

rappresentazione mentale, di un concetto che la mente si forma dopo l'esame 

di altri testi che consistono nelle tracce che il passato deposita e che sono 

rinvenibili nel tempo presente. Testi, tracce del passato, fotografie 

istantanee, sono anche i ricordi. 

  Si potrebbe dire che in generale ogni operazione della mente 

produce un componimento misto di storia e di invenzione? e che l’efficacia 

della sua comunicazione è in funzione dell’efficacia con cui il medium 

utilizzato per trasmetterla la traduce?  

 

4.6 Regole innate dell’ingegno umano? 

 

Secondo Manzoni sarebbe una facoltà innata della mente umana, di 

qualsiasi epoca, l'avere la capacità di cogliere i rapporti di causa-effetto. 

Perciò anche per quanto riguarda la rappresentazione artistica le regole, le 

uniche a cui dovrebbe sottostare l’artista saranno quelle della ragione. 

Perché, spiega Manzoni, “una delle più importanti facoltà della mente 

                                                
85  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 216. 
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umana è (…) quella di cogliere, fra gli avvenimenti, i rapporti di causa e di 

effetto, di anteriorità e di conseguenza che li legano”. Ma che cosa intende 

esattamente Manzoni nel dire questo? Intende dire che l'uomo è in grado di 

cogliere dei rapporti che già prima della sua osservazione esistevano tra gli 

avvenimenti oppure che in un certo senso sono rapporti che esistono in virtù 

dell'osservazione? E questi rapporti fra gli avvenimenti dove si 

troverebbero? Manzoni qui intende gli avvenimenti nel momento in cui si 

assiste al loro accadere o avvenimenti nel senso di testimonianze, quindi 

rappresentazioni di avvenimenti? Nel secondo caso non si tratterebbe di 

relazioni esistenti tra eventi che accadono ma relazioni tra testimonianze di 

eventi che accadono. Questi rapporti sono una proprietà dei fatti stessi o 

sono rapporti tra diverse notizie di fatti? 

Stando alle sue riflessioni, soprattutto quelle espresse nella Lettre a 

Mr Chauvet, quello che fa sia lo storico che l’artista non è la 

rappresentazione in forma verbale di un seguito di avvenimenti ma la 

rappresentazione in forma verbale dell’idea che egli si fa di un seguito di 

avvenimenti; e i legami che relazionano quest’ultimi tra loro sarebbero 

rapporti esistenti nella mente. (bisognerebbe comunque precisare anche che 

cosa intenda Manzoni con la parola mente che certamente non stava a 

significare cervello, ma qualcosa dal significato più simile ad anima). Una 

conclusione molto simile a quella più recente cui giunge Hayden White: “le 

storie allora non trattano solo di eventi ma anche dei possibili complessi di 

relazioni che questi eventi possono effettivamente configurare. Questi 

complessi di relazioni non sono tuttavia immanenti agli eventi stessi; 

esistono solo nella mente dello storico che vi riflette”86. 

Ma per quali ragioni la mente lega dei fatti ad alcuni e non ad altri? 

Il criterio, il meccanismo che porta la nostra mente a legare, relazionare, 

fatti con fatti, è in funzione di una ragione, di un buon motivo, di un intento. 

Ciò ci riconduce a dover esaminare quale sia dunque questo scopo dell'arte. 

Scopo dell’arte drammatica sarebbe per Manzoni insegnare qualcosa sulla 

                                                
86  Cfr. H. White; Forme di storia: dalla realtà alla narrazione; a cura di Edoardo 
Tortarolo; Carocci; Roma 2006; p 22. 
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natura umana. Ma s'apprende di più dall'esperienza o da una spiegazione? a 

lezione o in laboratorio? Probabilmente sono due cose complementari, 

entrambe efficaci per la conoscenza ma che appartengono a due domini 

diversi e che quindi assumeranno diverse forme.   

Individuare l’animo umano, “capirlo, ed esprimerlo”, questo fa 

l’arte. Sarebbe quello che fa Corneille in Pompée Atto II nell'esempio che 

Manzoni usa per spiegare, rispondendo a Chauvet nella Lettre, la differenza 

tra l'artista e lo storico e per dimostrare perché l'uno non sia riducibile 

all'altro: quando Corneille fa parlare i suoi personaggi che cosa inventa? 

“Corneille non inventa un fatto; non inventa neppure un sentimento”. 

Eppure crea. Che cosa crea? L’espressione: “Corneille ha trovato 

un’espressione mediante la quale un uomo come Cesare ha potuto 

adeguatamente, in quella data circostanza, manifestare il suo carattere (…). 

Il poeta ha in qualche modo tradotto nel suo linguaggio, le lacrime del 

guerriero vincitore sopra il destino tragico dell’eroe vinto (…) Corneille li 

ha espressi in parole, e in parole che Cesare avrebbe potuto pronunciare.”87 

Individuare l’animo umano, capirlo, e criticarlo questo farebbe la storia? 

La questione, inoltre, porta infine ad interrogarsi su che cosa abbia in 

comune una rappresentazione con l’oggetto che rappresenta. Nel campo 

della storia l’oggetto da rappresentare è un complesso di fatti ma la 

rappresentazione consiste in un testo in forma verbale, anzi come si è visto 

in narrazioni. Una rappresentazione visiva cos’ha in comune con l’oggetto 

che rappresenta? Sembrerebbe siano proprio i rapporti, le proporzioni, la 

proprietà che le cose fisiche avrebbero in comune con le loro 

rappresentazioni. Cercare di rispondere a questi interrogativi significherebbe 

dover affrontare temi a cui scienziati della mente e delle capacità cognitive 

nonché filosofi del linguaggio non hanno ancora trovato una risposta 

definitiva. Quello che qui però voglio notare è che sono temi che 

interessavano fortemente Manzoni che approdò poi con l’amicizia e la 

collaborazione del filosofo Rosmini a sue particolari conclusioni. 

                                                
87  Cfr. Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 112. 
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4.7 Caterina Rosa e l’esito della sua attribuzione di stati mentali  

 

Non deve meravigliare che Caterina Rosa, quella che segnalò per 

prima il comportamento sospetto del Piazza, si trovasse a stare alla finestra 

alle quattro di mattina, orario decisamente insolito; e guarda caso vi ci si 

trovasse anche la sua vicina Ottavia Bono. Si era nel pieno della peste. 

Erano fatti accertati le unzioni avvenute appena un mese prima e che 

portarono il Senato di Milano ad emettere quella famosa grida con la quale 

si prometteva l’impunità a quei responsabili del reato, purché non ne fossero 

i principali autori, che avessero confessato e resa nota l’identità dei loro 

complici. Il clima era questo. E gran parte della nobiltà cittadina, cioè coloro 

che proprio nei momenti di maggior pericolo avrebbero dovuto stare al 

proprio posto e ricoprire le loro funzioni per il mantenimento dell’ordine e 

contribuire a risolvere i problemi, s’era già data alla beata vita di campagna 

– beata poi neanche tanto perché si moriva anche in campagna, in pace ma 

si moriva -  se ne andarono in villa, nonostante gli inutili richiami e minacce 

di sanzioni da parte delle autorità cittadine che tentavano di richiamarli dalla 

loro diserzione88. 

  D'altronde che altro avrebbero dovuto fare, ci dovremmo chiedere, 

usando il metro utilitaristico per giudicare le azioni umane; per quale 

diavolo di motivo sarebbero dovuti restare in quell'inferno? chi restò fu 

invece padre Felice Casati; e non basta dimostrare che s'aggirasse 

minacciosamente di notte a dispensare legnate agli internati indisciplinati 

per negare che la sua condotta fu migliore di quella di costoro. 

Non stupisce quindi che in ogni quartiere, i cittadini stessi, per 

colmare un vuoto, si assegnassero con l’autorità di sé medesimi il ruolo di 

volontari non armati per il controllo del territorio. E questo, s’è visto, si 

vede e si vedrà, con tutte le conseguenze negative e pericolose che 

comporta.  

Questa Caterina Rosa dunque si trovava appostata alla finestra. Vede 

                                                
88  Cfr. G. Farinelli e E. Paccagnini Ermanno; Processo agi untori – Milano 1630: 
cronaca e atti giudiziari – a cura di Giuseppe Farineli e Ermanno Paccagnini; Garzanti; 
Milano 1988. 
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passare un uomo. Dirà così poi durante la deposizione: “(…) haveva in 

mano una carta piegata al longo, sopra la quale metteva le mani, che 

pareva, che scrivesse, et viddi, che si fece presso alla muraglia delle case 

subito voltato il cantone, venendo dal Carobio à mano dritta, et viddi, che à 

luogo à luogo tirava con le mani dietro al muro, per il che mi venne 

pensiero, che fosse uno di quelli, che à giorni passati andavano ongendo”; e 

stando a quanto riferisce il figlio del barbiere Mora interrogato, riportato 

anche da Manzoni, Caterina descrisse anche in questo modo il fatto: “(…) 

disse che detto Commissario ongeva con una penna havendo un vasetto in 

mano (…)”. 

Caterina è testimone di un evento, assiste allo svolgersi di un’azione. 

Ma il suo resoconto non dipende soltanto dalla realtà osservata.  

È una spiegazione che si basa sull’attribuzione di stati mentali. “Ognuno di 

noi, nell’interazione quotidiana con se stesso e con gli altri, è impegnato 

senza sosta nella costruzione di spiegazioni e di previsioni fondate 

sull’attribuzione di stati mentali (credenze, desideri, speranze, pensieri, 

ricordi, emozioni, e così via)”89. 

 Spiegando il motivo per cui quell’uomo che aveva osservato andasse 

rasente il muro non perché pioveva e quindi per bagnarsi meno riparandosi, 

ma perché (dovendo adattare una causa falsa al suo sentimento, 

convinzione, che quello fosse un untore) piovendo, ed essendo lui un untore, 

e, consapevole che quando piove la gente che passerà per quella via lo farà 

rasentando il muro per non bagnarsi, ungendo su quel muro avrebbe fatto un 

più alto numero di vittime, Caterina dice: “è ben una gran cosa: hieri, 

mentre costui faceva questi atti di ongere, pioueua, et bisogna mo che 

hauesse pigliato quel tempo piouoso, perché più persone potessero 

imbrattarsi li panni nell’andar in volta, per andar al coperto”. Lei ha la 

facoltà mentale che le permette di sapere e prevedere che quando piove i 

passanti andranno in volta per andar al coperto ma qualcosa le impedisce di 

trarre la conseguenza che questa previsione possa valere anche per il 

                                                
89  Cfr. host.uniroma3.it/docenti/marraffa/_PsiCom_triennale_Lezione1(d)_ 
Psicologia%20Ingenua.ppt  
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passante sotto la pioggia Guglielmo Piazza. Perché per lei non era soltanto 

un passante, ma un passante pre – giudicato. 

La spiegazione di una sequenza d’azione da parte di un soggetto è in 

funzione, come direbbe Manzoni, della disposizione del cuore del soggetto 

stesso. E “in una mente la qual non vedeva che unzioni, una penna doveva 

avere una relazione più immediata e più stretta con un vasetto, che con un 

calamaio”90 così come in una mente che non vede zingari se non che rubano 

bambini, una zingara che entra in una casa, dove c’è un bambino in una 

culla, deve avere una relazione più immediata con il rapimento del bambino, 

che con il furto di altri oggetti.91 

Manzoni riporta una cosa già notata da Verri: perché coloro che 

eseguirono l'arresto del Piazza, e poi anche del Mora, non si meravigliarono 

nel trovare che entrambi non si fossero dati alla fuga? (e se si 

meravigliarono non ascoltarono e non riferirono la loro “meraviglia”?) 

Perché, e se lo chiede anche Verri, nemmeno poi ai giudici ciò è venuto in 

mente? Il Verri non approfondisce questi punti, o meglio li spiega facendo 

capire che queste persone non vedevano queste evidenze perché accecate 

dall'ignoranza dei tempi, essendo desideroso più che altro di adoperarsi 

contro la tortura. Ma Manzoni è convinto e spiega che ai giudici, a uomini 

anche in quel tempo, queste cose sarebbero dovute venire in mente; anzi 

vennero certamente in mente loro, o meglio vi erano già presenti, e fu una 

scelta loro il non vederle o meglio ancora scelsero di guardare qualcos'altro, 

distraendosi dal guardare quello che invece avrebbero potuto e dovuto 

guardare. 

La paura è una passione umana che condiziona il modo di pensare, di 

spiegare le cose, dell'uomo; le sue opinioni. La Vetra de’ Cittadini, il 

quartiere in cui viveva Caterina Rosa, fu uno dei più colpiti dalla peste che 

produsse lì un altissimo numero di vittime; e solo poco più vicino tempo 

prima s’erano verificate altre unzioni che ebbero l’effetto di spargere il 

                                                
90  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 87. 
91  Vedendo un uomo che si alza apre il frigo e prende una birra si potrebbe anche 
decidere di sparargli sulla schiena se si fosse convinti che quello con la scusa della sete stia 
aprendo il frigo per prendere qualche arma batteriologica, che crediamo conservata lì dentro, 
per farci fuori. 
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terrore tra la popolazione. Il timore era più che giustificato. 

 Il timore può spingere una nazione intera, coinvolgere più nazioni, 

ad intraprendere guerre infinite. E quando non ci fosse il timore ma solo la 

voglia dei potenti di fare la guerra, la storia insegna che il potere non esita 

spesso e volentieri ad amplificarlo artificialmente. E per capire, poi, che 

quel timore era il mero prodotto di un convincimento falso, di falsi fatti, di 

prove create ad arte “basterà che cessino alcune circostanze, che si cambi un 

interesse, che s’abolisca una costumanza”92. 

 

4.8 Che cos’è la verità? 

 

Dunque la verità non esiste perché le spiegazioni non saranno mai 

vere? Questa conclusione è assurda. Anche se non può esistere una 

rappresentazione vera, realistica, ciò non significa che tutte le 

rappresentazioni possono essere messe sullo stesso piano e che una 

rappresentazione non sia più vera di un’altra. Non si può ammettere 

l'imperfezione se non in rapporto, a confronto con la perfezione. Che cos'è 

una rappresentazione di una cosa perfetta? È la cosa stessa.  

Date due diverse ricostruzioni del passato, dimostrare che esse fanno 

entrambe necessariamente, in quanto discorsi, uso dell'immaginazione, non 

dimostra che una non sia “più vera” dell'altra e che ciò non si possa stabilire.  

La retorica è insita nella struttura della narrazione; ma anche nella 

narrazione scientifica. Ogni scienza ha un suo metodo, ma non per questo 

date due ricostruzioni del passato non si potrà più dire quale delle due sia 

più vera; non per questo bisognerà astenersi dal prendere una posizione; non 

per questo si dovrà considerare più scientifico chi si astenga dal riconoscere 

vera una e falsa quell'altra. Sarebbe come dire che siccome di un fatto 

abbiamo più versioni diverse allora quel fatto non è mai esistito, perché ora 

non esiste ma ne esistono solo delle rappresentazioni.  

                                                
92   Cfr. Osservazioni sulla morale cattolica  in A. Manzoni op. cit.; 1993; p 1348. 
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4.9 Dire la verità a don Abbondio 

 

Ma il punto più importante, su cui Manzoni si dimostra sensibile, è 

che è inutile svelare i fatti, rendere disponibili rappresentazioni più fedeli 

alla verità se non si rendono disponibili i mezzi per sostenerla, cioè se non ci 

si propone di dare un forte motivo per aderire al partito più vero.  

 Ci sono più verità o la verità è una? Che ci siano più verità si 

potrebbe affermare solo dimostrando che ci siano più realtà. Che ogni 

evento non sia uno ma tanti eventi. Credo che ciò si possa escludere. “se la 

verità è una, la fede dev’esserlo ugualmente, perché sia fondata sulla 

verità”93. Può essere relativa una verità? Se una verità è relativa non è una 

verità ma un’opinione. E “non è egli vero che dove discordano, una 

dev’essere falsa?”94. 

A che serve insegnare la verità se non s’insegna il coraggio? Cosa 

sia il coraggio e quali effetti produce lo spiega Manzoni in Osservazioni 

sulla morale cattolica capitolo I, in quella nota dove spiega perché secondo 

lui Rousseau avesse avuto torto nel dire che l’azione di Alessandro, in 

Emile, nel bere la medicina data dal suo medico, non fosse da ammirare per 

il coraggio. Il coraggio consente di avere un animo in grado di non essere 

disturbato da altro nei suoi giudizi. “il sentimento che porta il timoroso a 

ingrandire o a immaginarsi il pericolo, è quello stesso che lo fa fuggire dal 

pericolo reale, cioè un’apprensione della morte e del dolore corporale, che 

s’impadronisce delle sue facoltà, e leva la tranquillità alla mente. Il 

conservare questa tranquillità in faccia al pericolo o vero o supponibile, è 

l’effetto del coraggio”95.  

E come s'insegna il coraggio? basta una dottrina? no, s'insegna con 

l'esempio. Questo è quello che può dare l'arte più che la storia. Perché si 

ricerchi continuamente la verità bisogna dare dei motivi per preferirla alle 

                                                
93  Cfr. Osservazioni sulla morale cattolica  in A. Manzoni op. cit.; 1993; p 1339. 
94  Cfr. Osservazioni sulla morale cattolica in A. Manzoni; op. cit.; 1993; p 1345. 
95  Cfr. Osservazioni sulla morale cattolica  in A. Manzoni op. cit.; 1993; p 1341. E 
chi meglio di Manzoni poteva avere cognizione della debolezza delle facoltà mentali 
quando si è preda della paura?  
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varie opinioni utili per ogni occasione96. “Perché, cosa giova che il regolo 

sia perfetto, se a chi lo tiene trema la mano?”97. A che serve il sistema 

politico più avanzato e progredito se è sufficiente che cessi la convinzione 

che esso sia conveniente, che ne venga meno la credenza della sua utilità per 

far sì che sia revocato? E bella forza che Obama appena eletto proibisca di 

usare la tortura sui prigionieri di Guantanamo. L’utilità del torturarli adesso 

è cessata così come Maria Teresa d’Austria si rese conto che l’utilità 

dell’istituzione della tortura era a quel punto minore rispetto all’utilità della 

sua abolizione98. E secondo questa logica non c’è contraddizione tra le 

riforme illuminate e le successive repressioni.  

Nella società contemporanea globalizzata, nell’era di internet, 

tramite il web è teoricamente possibile accedere a qualsiasi tipo di 

informazione. Viviamo un sistema in cui è possibile esprimere liberamente 

la propria opinione, in cui l’accesso alla conoscenza allo studio è (quasi) 

libero. Ma la prassi, l’agire individuale non è in funzione esclusivamente 

della qualità e della quantità delle informazioni a cui è possibile accedere 

ma è anche in funzione dei motivi che spingono ad accedervi. Perché 

l’accesso alla conoscenza sia veramente utile servirebbe che chi vi accede 

abbia educato “l’animo a vincere il dolore” che è ciò che Manzoni afferma 

essere la volontà della Chiesa che presenterebbe ai suoi figli “un esemplare 

divino di fortezza e di calma sovrumana ne’ patimenti”99. Tanto per citare 

un altro Papa il “non abbiate paura!” di Giovanni Paolo II ebbe la forza di 

un tuono che rimbomba tutt'oggi. 

Per Manzoni non è solo una dottrina morale che determina i 

comportamenti dell’uomo perché questa è condizionata alla volontà 

dell’uomo: “l’uomo può rivolgersi al male, anche dopo aver ricevuta in 

                                                
96  “perché una morale sia compita, deve riunire queste due condizioni [perfezione e 
motivi] al massimo grado; deve cioè non escluderle, anzi proporre i sentimenti e l’azioni 
più belle, e dare dei motivi per preferirle” Cfr. Osservazioni sulla morale cattolica  in A. 
Manzoni; op. cit.; 1993; p 1349. 
97  Cfr. Osservazioni sulla morale cattolica  in A. Manzoni; op. cit.; 1993; p 1362. 
98  il razzismo è giusto o sbagliato? « dipende! » rispondono i rappresentanti di quasi 
tutto il mondo occidentale boicottando la conferenza dell’ONU su questo tema. È legittimo 
resistere ad un’occupazione di uno stato straniero? « si, solo sei rasato, buddista e ti vesti 
d’arancione e lo stato contro cui combatti è mio nemico ».  
99  Cfr. Osservazioni sulla morale cattolica in A. Manzoni; op. cit.; 1993; p 1362. 



61 
 

massima la dottrina più propria a dirigere al bene”100 e a renderlo cosciente 

di questo non fu a lui indifferente la sua stessa salute mentale perché a chi è 

preda di un attacco di panico in mezzo alla folla l’ultima cosa che potrà 

farlo calmare sarà spiegargli perché quel suo comportamento non è 

razionale, così come a chi soffre d’insonnia sarà inutile dire che è meglio 

dormire. Quando Manzoni seduto a tavola precipitava nel vuoto dell’abisso i 

familiari non gli dicevano che la sedia aveva quattro gambe poggiate sul 

pavimento fermo ma gli mettevano accanto una seggiuola alla quale 

appoggiarsi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
100  Cfr. Osservazioni sulla morale cattolica in A. Manzoni; op. cit.; 1993; p 1362. 
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5 IL PROCESSO DI FORMAZIONE DEL PENSIERO DI MANZONI 

 

5.1 Chi è Manzoni? 

 

Da dove proviene Manzoni? Quale percorso dovette attraversare per 

poter giungere alle conclusioni espresse nella sua Storia della colonna 

infame? È un percorso coerente che parte dalle prime riflessioni e teorie 

sull'arte fino alle sue ultime opere oppure c’è una contraddizione tra la sua 

pratica con la teoria? Siccome credo che sia importante rispondere a questi 

interrogativi e comprendere soprattutto in che rapporto sia la Storia della 

colonna infame con le sue riflessioni, che sono pluridisciplinari in quanto 

filosofiche storiografiche giuridiche oltre che letterarie, dedico questo 

capitolo, senza entrare troppo nei particolari che “non riguardano 

all’assunto” come direbbe Manzoni, a tracciare un percorso del suo 

pensiero.  

 

5.2 Il giovane Manzoni tra Milano e Parigi 

 

Vivace, inquieto, anticonformista. La sua indole Alessandro 

Manzoni la manifesta fin dalla sua prima giovinezza trascorsa tra un 

collegio e l’altro, prima dal 1796 al 1798 presso il collegio di S. Antonio dei 

somaschi a Lugano poi presso i barnabiti, dove la madre Giulia Beccaria 

l’aveva depositato ritenendosi non in grado di badare a lui per i suoi 

numerosissimi impegni. 
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Dal 1801 al 1805 uscito di collegio soggiorna a Milano. Qui scrive i 

suoi primi componimenti poetici dal sapore neoclassico. Ma già allora era 

possibile riconoscergli un rigore morale ed una ricerca costante del vero.  

Tra le prime importanti opere c'è l'Urania, poemetto mitologico composto 

fra il 1806 e il 1809 anno della sua pubblicazione, il cui tema centrale è 

proprio “l'utilità e la funzione sociale della poesia, la sua carica di 

persuasione al « vero », la sua azione civilizzatrice vichianamente 

considerata nel divenire del processo storico”101. 

Dopo averlo abbandonato la madre si rifà viva nel 1805 quando 

Alessandro ha ormai raggiunto la maggiore età, invitandolo a Parigi dove da 

tempo ormai viveva insieme a Carlo Imbonati. Questi morirà proprio mentre 

Manzoni si accingeva a raggiungere la madre. Pubblicherà infatti nel 1806 

un componimento dedicato a lui, il Carme in morte di Carlo Imbonati. 

Anche questo componimento “rivela viva sensibilità morale e impegno 

verso la verità, che è sentita come sola fonte non convenzionale di 

poesia”102. 

A Parigi, grazie al rapporto che s'instaura tra lui e la madre, che se lo 

porta dietro ovunque tra un salotto parigino e l'altro, entra in pieno nella vita 

culturale e politica della città. Fu la madre ad introdurlo nell'ambiente 

cosmopolita parigino ad esempio nel salotto di Auteil dove entra in contatto 

con Claude Fauriel, Pierre Cabanis, Destuit de Tracy tra gli altri. Conosce in 

questo periodo anche lo storico Augustin Thierry e tramite il Fauriel 

conosce il pensiero di Schlegel. Qui entra in relazione con la cultura degli 

ideologi francesi “eredi aristocratici e rigorosi del pensiero illuministico, 

ostili al regime napoleonico”103. 

L'ideale romantico del poeta vate che assume un ruolo guida 

all'interno della società è recepito da Manzoni. Scopo dell'arte deve essere la 

rappresentazione della verità, quindi la letteratura sarà in funzione della 

continua ricerca di questa. Nella poetica del vero sarà dunque centrale il 

                                                
101  Cfr. G. Tellini; Manzoni; Salerno Editrice; Roma 2007; p 66. 
102  Cfr. Nota biografica in A. Manzoni; Scritti di teoria letteraria – a cura di A.Sozzi 
Casanova – introduzione di C. Segre; Rizzoli; Milano 1981; p 21. 
103  Cfr. G. Tellini; op. cit.; 2007; p 60. 
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ruolo dalla storia, la rappresentazione della verità del passato. 

Dopo il matrimonio del 1808 con Enrichetta Blondel, nel 1910 

Manzoni, con tutta la famiglia, si trasferisce a Milano città in quel periodo 

vivace e attiva sul piano sia della politica che della cultura, (“il carattere 

pragmatico della cultura lombarda è condizione preliminare per 

comprendere l'opera manzoniana”104) dove iniziano anche a diffondersi le 

idee del romanticismo a cui Manzoni dimostra molto interesse. È proprio in 

questo clima che Manzoni si avvicina al teatro. Negli anni che vanno dal 

1816 al '25, scrive Gino Tellini “lo scrittore è informatissimo su quanto gli 

accade intorno, su avvenimenti politici e culturali, e la pattuglia 

d'avanguardia dei giovani novatori romantici avverte in lui l'autorità di una 

guida”105 nonostante lui rifiuti all'invito di collaborare con il Conciliatore. 

Manzoni, dopo l'esperienza degli Inni sacri componimenti concepiti 

in seguito alla sua tormentata conversione al cattolicesimo, si cimenta nella 

composizione di tragedie trovando che questa forma di espressione, che 

aveva allora un grande seguito ed era tra i generi più in voga, potesse 

adattarsi bene ad essere campo dove sperimentare la sua concezione. 

Nascono così il Conte di Carmagnola e l'Adelchi. 

 

5.3 Le tragedie e la Lettre a M. Chauvet 

 

Il genere artistico della tragedia in quel periodo era terreno di scontro 

tra romantici e neoclassici. Manzoni si schiera con i primi ritenendo con 

loro che le supposte regole aristoteliche dell'unità di tempo e di luogo non 

avessero nel tempo presente ragione d'essere rispettate e che, anzi, il 

rispettarle era dannoso proprio perché costringeva l'artista, che volesse usare 

questo mezzo di espressione, o a rappresentare il falso o ad astenersi dal 

mettere in scena quelle materie di grande interesse, come appunto gli 

avvenimenti storici, che difficilmente si sarebbero accordate con esse. Tali 

regole, spiega Manzoni finiscono con essere soltanto “(...) un mezzo per 

                                                
104  Cfr. G. Tellini; op. cit.; 2007; p 73. 
105  Cfr. G. Tellini; op. cit.; 2007; p 27. 
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tormentare gli uomini d'ingegno”106. 

Manzoni decide di scegliere la forma del dramma come mezzo per 

insegnare qualcosa di cui non si è bene a conoscenza della storia e che 

invece sarebbe di profondo interesse conoscere nell'epoca attuale. “la scelta 

del soggetto storico tragediabile dovrà allora indirizzarsi verso eventi che 

siano esempio di palese perversione della legalità”107. Questo criterio si 

accorda con la funzione educativa che Manzoni assegna alla composizione 

artistica, funzione che potrà essere in maggior grado assolta in ambito 

teatrale proprio per la maggiore diffusione e popolarità del teatro tragico 

rispetto ad altri generi letterari.  

Le tragedie manzoniane, a cominciare dal Carmagnola saranno al 

centro di numerose critiche. Manzoni approfitta di una di queste per chiarire 

la sua concezione. Con una lunga lettera Manzoni risponde alle osservazioni 

ricevute da parte di Joseph-Joachim Victor Chauvet, letterato e poeta 

ellenizzante francese che nel maggio 1820 pubblicava in una rivista una 

analisi del Carmagnola. “fra molti riconoscimenti positivi, lo Chauvet 

rimproverava al Manzoni di non aver rispettato, con danno artistico della 

sua opera, le due unità di tempo e di luogo, delle quali egli sosteneva la 

validità non col tradizionale argomento della verisimiglianza, ma in 

funzione dell'unità d'azione, cioè dell'organicità dell'opera d'arte”108. Quella 

che nasce come una risposta a questa critica non verrà subito pubblicata dal 

Manzoni che, con l'appoggio di Fauriel, la svilupperà maggiormente 

facendola diventare così un testo che “partendo dalla polemica alle unità 

perveniva alla formulazione di una nuova poetica realistica ed etica, che 

aveva il suo fulcro nella concezione che l'arte ha una funzione morale e 

sociale di conoscere e far conoscere l'animo umano nella varietà molteplice 

delle sue implicanze, delle sue motivazioni, delle sue passioni; e che a tale 

conoscenza si può pervenire solo aderendo al vero, alla realtà, dalla quale 

                                                
106  Cfr Lettera sul Romanticismo a Cesare D’Azeglio in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 
174. 
107  Cfr. G. Tellini; op. cit.; 2007; p 87. 
108  Cfr. nota introduttiva a Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 55. 
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tali passioni vengono suscitate e stimolate”109 e se ci dovranno essere dei 

criteri delle regole da seguire nella creazione artistica queste non potranno 

essere d'impedimento a questo scopo. Questa lettera è il principale 

documento a nostra disposizione per comprendere la poetica manzoniana. In 

questa Manzoni afferma innanzitutto che “l'essenza della poesia non 

consiste nell'inventare dei fatti. Questo genere di invenzione è quanto di più 

facile e di più insignificante esista nel lavoro della mente, e richiede ben 

poca riflessione e persino ben poca immaginazione”110. 

Nella prefazione al Carmagnola Manzoni aveva esposto quali 

dovessero essere gli unici criteri dai quali si dovrebbe giudicare un'opera 

d'arte: “quale sia l'intento dell'autore; se questo intento sia ragionevole; se 

l'autore l'abbia conseguito”111. Usare altri criteri basati su regole dibattute e 

incerte come le regole delle due unità sarà giudicare un lavoro 

arbitrariamente producendo un giudizio distorto. “l'unità di luogo, e la così 

detta unità di tempo, non sono regole fondate nella ragione dell'arte, né 

connaturali all'indole del poema drammatico; ma sono venute da un'autorità 

non bene intesa, e da principi arbitrari”112 afferma Manzoni nella prefazione 

al Carmagnola. 

Manzoni risponde a Chauvet perché quest'ultimo aveva preso in 

esame il problema, gli riconosce, da una angolazione nuova. Mentre i più 

dei difensori di queste regole sostenevano che trasgredirle avrebbe distrutto 

l'illusione della verosimiglianza ad esempio spostando la scena da un luogo 

ad un altro lontano o nello spazio o nel tempo, Chauvet precisava che 

l'utilità di queste regole dell'unità di giorno e di luogo fosse dovuta al loro 

essere in rapporto non alla verisimiglianza ma all'unità d'azione e alla 

stabilità dei caratteri. Partendo da ciò Manzoni definisce così l'unità 

d'azione: “la rappresentazione di un seguito di avvenimenti legati tra 

loro”113.   

 

                                                
109  Cfr. nota introduttiva a Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 57. 
110  Cfr. Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 109. 
111  Cfr. Prefazione al Conte di Carmagnola in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 40. 
112  Cfr. Prefazione al Conte di Carmagnola in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 41. 
113  Cfr. Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 61. 
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5.4 L’unità d’azione 

 

Da questa unità d'azione né nella lettera a Chauvet né nel discorso 

sul romanzo storico Manzoni escluderà l'elemento immaginario come 

invece, deducendolo da quest'ultimo testo, sostengono molti critici 

interpretando erroneamente, come spiegherò poi, il suo pensiero che invece 

si dimostra essere un percorso coerente.  

Manzoni sembra avvertire a questo punto il problema dell'esistenza 

di questi legami che terrebbero insieme un complesso di avvenimenti. 

Affermare che questo legame esista negli avvenimenti in sé stessi vorrebbe 

dire che esiste anche a prescindere da un osservatore. Manzoni si svincola 

da ciò proseguendo col dire che “questo legame fra parecchi avvenimenti” 

nonostante non sia arbitrario (altrimenti, dice, “se lo fosse l'arte non avrebbe 

più fondamento nella natura e nella verità”114) non è allo stesso tempo un 

legame che c'è tra le cose a priori, ma comunque esiste ed è “insito nella 

natura stessa della nostra intelligenza. Una delle più importanti facoltà della 

mente umana è infatti quella di cogliere, fra gli avvenimenti, i rapporti di 

causa e di effetto, di anteriorità e di conseguenza che li legano; di ricondurre 

a un punto di vista unitario, e come in virtù di un'unica intuizione, molti fatti 

separati dalle condizioni del tempo e dello spazio, scartando gli altri fatti 

che ad essi sono collegati soltanto per coincidenze accidentali”115. Conclude 

questo passo così: “e in questo consiste il lavoro dello storico”, quindi non 

solo il lavoro dell'artista.  

La differenza che c'è tra lo storico e l'artista è per Manzoni “tra il 

fine che si propone il poeta e quello dello storico” dato che il primo 

diversamente dal secondo non si propone di far conoscere una successione 

indefinita di avvenimenti, ma una limitata: “egli cerca di mettere in scena 

una parte staccata della storia”.  

“bisogna infine che l'azione sia una; ma esiste realmente tale unità 

nella natura dei fatti storici?” A questa domanda ancora oggi teorici della 

                                                
114  Cfr. Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 62. 
115   Cfr. Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 62. 
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storiografia cercano di rispondere. A suo modo Manzoni rispondeva in un 

modo che comunque lascia intatte molte perplessità affermando che “non vi 

esiste in maniera assoluta, perché nel mondo morale, come nel mondo 

fisico, ogni esistenza è a contatto con altre, si complica con altre esistenze; 

ma vi esiste in maniera approssimativa” e al poeta questa approssimazione 

basta e avanza. 

Quindi l’unità d’azione non dipende né dall’unità di luogo né 

dall’unità di tempo ma dipende dall’idea che la mente si forma, come un 

intuizione, legando più avvenimenti in un’entità, un insieme unitario. 

L’unità d’azione si raggiunge imitando l’idea che la mente si forma di 

questa unità116. 

In questa lettera s’intravedono già i nuovi propositi di Manzoni che 

lo porteranno ad abbandonare il mezzo della tragedia per scegliere, e 

rielaborare in modo originale, la forma del romanzo. Scrive infatti in una 

nota: “tutto ciò che esiste nella realtà è degno di essere rappresentato; 

negativa è solo la rappresentazione del falso”117.  

 

5.5 La forma del romanzo per dar voce al silenzio 

 

Manzoni sente che per assolvere il compito nuovo che si è assegnato, 

cioè non più rappresentare fatti storici nei quali ad essere protagonisti sono 

grandi personalità note ma di dare l’idea di come invece vivessero quelle 

persone di qui ogni traccia è andata perduta (tranne quella più evidente e 

ovvia cioè la discendenza di questi, i pronipoti) dovrà utilizzare uno 

strumento più adatto. Spiegherà poi in un passo della parte II del Discorso 

sul romanzo storico che “il romanzo storico non prende il soggetto 

principale dalla storia, per trasformarlo con un intento poetico, ma l’inventa, 

come il componimento dal quale ha preso il nome [il romanzo] del quale è 

nuova forma” (…) “il soggetto principale è tutto dell’autore, tutto poetico, 

                                                
116  Cfr. Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 65. 
117  Cfr. Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 81 in nota. 
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perché meramente verosimile”118 perciò possono darsi come protagonisti 

degli sconosciuti, cioè gli umili. Anche la sua idea di storia quindi, in 

accordo con i nuovi metodi storiografici della fine del XVIII sec e l'inizio 

del XIX sec, aspirava a distinguersi dalla storiografia dell'ancien regime che 

era essenzialmente celebrativa avendo come protagonisti soltanto i grandi 

avvenimenti storici, la storia del potere le guerre i sovrani ecc. Il compito 

del poeta sarà quindi quello di intuire i pensieri ed i sentimenti non soltanto 

dei nomi più noti ma dovrà anche far parlare gli umili, rappresentare ciò che 

proprio la storia, come veniva praticata fino ad allora, aveva omesso. 

L'artista nel rappresentare determinate epoche storiche dovrà dar voce al 

silenzio. Se anche l'artista nel prendere come materia delle sue opere fatti 

poco conosciuti o mal compresi di un certo periodo del passato per non 

rappresentare il falso deve attenersi ai fatti, quindi non può modificarli a suo 

piacimento, tutti quei sistemi che saranno d'ostacolo a ciò dovranno essere 

riconosciuti per quello che sono e quindi non rispettati.  

Per conseguire questo nuovo proposito Manzoni si rende conto che 

la tragedia non era il mezzo di espressione più adatto. Sulla scia del 

successo dei romanzi di Walter Scott decide di scegliere questa forma 

letteraria che, da sempre considerata bassa e umile, si adattava meglio a 

rappresentare una storia che a differenza della tragedia avesse i fatti storici 

reali come sfondo e protagonisti persone umili e di piccolo affare anch'essi 

realmente esistiti ma di cui non si aveva traccia perciò rappresentabili solo 

ricorrendo al verosimile. Ne nascerà il capolavoro dei Promessi Sposi. Ma 

dopo l’enorme successo, non solo in ambito nazionale ma anche europeo, 

Manzoni non è soddisfatto del tutto. Qualcosa lo fa restare perplesso. 

Questo qualcosa probabilmente è ciò che colpì anche Walter Scott dopo il 

successo delle sue opere, il quale però rispose in modo diverso.  

 

 

                                                
118  Cfr. Discorso sul romanzo storico in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 280. 
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5.6 L’insoddisfazione dal romanzo storico 

 

Molti dei caratteri presenti nelle opere di Scott avevano come 

prototipo persone realmente esistenti e in alcuni casi ancora vive nel 

momento della grande diffusione di quelle opere delle quali sapevano di 

essere stati con la loro vita la principale fonte di ispirazione. E ciò lo 

rivendicavano. Ann Rigney prende in esame alcuni casi esemplari di lapidi 

mortuarie in cui l’epigrafe commemorava degli individui facendo 

riferimento non solo alla loro vita reale ma anche e soprattutto alla loro 

esistenza dentro le opere di Walter Scott determinando così una 

sovrapposizione tra il reale e la finzione.  

Scott a causa del successo della sua opera fu sommerso di lettere, di 

richieste di spiegazioni da parte dei suoi lettori desiderosi di sapere se, ad 

esempio, le frasi che venivano fatte pronunciare da un dato personaggio il 

cui modello era un uomo reale, avessero avuto luogo anche nella realtà e 

tante altre domande di questo genere; nonché subì anche molte accuse 

quando determinate comunità come i puritani si sentirono offese dal modo 

in cui queste erano state presentate in opere che in fondo dovevano essere di 

fantasia. Non a caso in una riedizione di uno dei suoi principali successi 

Scott fece ampio uso delle note a piè pagina proprio per fornire al massimo 

le spiegazioni e i chiarimenti che il pubblico domandava. Ma per quanto 

s’impegnasse a far sì che fossero esaurienti rischiò piuttosto di esaurirsi lui 

stesso data l’impossibilità dell’impresa.  

Quando Manzoni diceva su Scott che “ciò che acquistò nel primo 

momento più favore a un tal componimento, fu appunto quell’apparenza di 

storia”, apparenza di storia quindi che in quanto tale “non può durar 

molto”119, nel prevedere che questa apparenza non sarebbe durata a lungo 

non si sbagliava di nulla. E a dimostrarlo è la marea di dubbi e interrogativi 

che suscitò nel pubblico. Effettivamente l'apparenza di storia è durata 

pochissimo. Dubbi e domande a cui ovviamente anche Manzoni si ritrovò a 

dover far fronte dopo il successo del suo romanzo storico. Ma la sua 

                                                
119  Cfr. Discorso sul romanzo storico in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 281. 
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reazione fu diversa da quella di Scott: cercò di trovare una soluzione. 

“Credo che non ci sarà alcun autore di romanzi storici, o anche d’un solo 

romanzo storico [qui sembra proprio alludere prima a Scott e poi a se 

stesso], a cui non sia capitato qualche volta di sentirsi domandare se il tal 

personaggio storico, il tal fatto, la tale circostanza fosse cosa vera, o di sua 

invenzione. E credo ugualmente, che avrà detto tra sé: Ah traditore! Sotto la 

forma di una domanda innocente, tu mi fai una critica velenosa: mi protesti 

in fondo, che il libro t’ha lasciato, anzi t’ha dato il bisogno di tirar l’autore 

per il mantello.”120 Il problema in questione può essere esemplificato così: 

se io scrittore so che Renzo non è mai esistito mentre Federico Borromeo sì 

ma il lettore, anche dopo aver letto l’opera, invece, può dimostrare di non 

saperlo, qualcosa deve essere andato storto nella trasmissione 

dell’informazione! cioè che io volevo dire una cosa ma non sono riuscito a 

dirla. C’è quel passo famoso della lunga lettera – saggio sui componimenti 

misti di storia e di invenzione in cui Manzoni scrive: “(…) il vero solo è 

bello; giacché il verosimile (materia dell’arte) manifestato e appreso come 

verosimile, è un vero diverso, diverso bensì, anzi diversissimo dal reale, ma 

un vero veduto dalla mente per sempre o, per parlar con più precisione, 

irrevocabilmente (…)”. Questo passo significa che il vero può essere di due 

tipi: vero storico o verosimile. Quindi il vero storico è vero cosi come il 

verosimile è vero. Il verosimile è diverso dal reale quindi anche il vero 

storico lo è. A differenza di come invece è stato interpretato da molti, con 

questo Manzoni non sembra aver voluto “scaricare il verosimile” e dire che 

in un testo di storia ben fatto il verosimile non debba comparire. Che il 

verosimile è diverso dal reale è ovvio. Il reale non sono parole ma cose 

solide. Il romanzo storico “è un componimento, nel quale riesce impossibile 

ciò che è necessario”121 ma ciò non significa che sarebbe necessario fosse 

possibile nel romanzo storico; ma è necessario in generale, è la necessità 

giusta che ha l’uomo di conoscere. Quei lettori che chiedevano spiegazioni a 

Scott non era perché erano idioti e non avevano capito ma volevano sapere 

                                                
120  Cfr. Discorso sul romanzo storico in A. Manzoni; op. cit.; 1981. 
121  Cfr. Discorso sul romanzo storico in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 210. 
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quello che l’autore sapeva ma il romanzo non era riuscito a dire. Ma questo 

dovrebbe portare alla conseguenza che il romanzo storico sia inutile? No, 

anzi, al contrario è utilissimo perché porta ad interessarsi alla storia, alla 

verità quanti altrimenti non avrebbero mai avuto occasione di cercarla. 

Inoltre permette a differenza della storia l’immedesimazione nei personaggi. 

La simulazione fantastica, la ricreazione artificiale di un ambiente passato. 

È come le ricostruzioni simulate prodotte in tridimensionale. Non è una 

lezione dove spiegare ma un laboratorio dove sperimentare. E Manzoni 

diceva che il romanzo storico era inutile? No. Diceva solo che quello che si 

definiva col nome contraddittorio di romanzo storico era inutile a soddisfare 

quello scopo che non era il suo ma che si voleva che soddisfacesse. Al 

primo critico dei due che Manzoni rappresenta nel discorso per impersonare 

le due principali obiezioni al romanzo storico Manzoni fa fare questa 

confessione: “se si trattasse d’un romanzo noioso, pieno di fatti ordinari, 

possibili in qualunque tempo, e perciò non notabili in veruno, avrei chiuso il 

libro senza curarmi d’altro”. Il romanzo storico è comunque utile all’intento 

generale della divulgazione al pubblico più ampio della storia, quindi 

all’accrescimento della memoria collettiva. Dire che è inutile sarebbe come 

dire che del foro romano si può fare un parcheggio perché tanto di 

storiografia sugli antichi romani ce n'è più che in abbondanza. 

 

5.7 La rappresentazione della realtà 

 

Alla luce delle teorie manzoniane sulla storia la Storia della colonna 

infame non risulta essere in contrasto con queste ma ne è l’applicazione in 

concreto. Perciò anche la Storia della colonna infame, così come gli altri 

suoi scritti storici, può essere definita un componimento misto di storia e di 

invenzione; ma a differenza che nel romanzo storico le due differenti 

materie, il verostorico ed il verosimile hanno rispettivamente la forma che è 

loro propria: il verostorico ha la forma del racconto; racconto in cui rientra 

appunto solo il vero storico, che essendo perciò distinto dal verosimile, 

riceve un assentimento omogeneo, che è quello storico. Il verosimile assume 



73 
 

la forma dell'induzione, del discorso ipotetico, della congettura. Ma perchè è 

così sicuro che debba essere così? cioè che la composizione storica benfatta 

consiste in cognizione + induzione? Perchè è una traduzione più esatta, 

rispetto a quella che risulterebbe da un romanzo, del concetto unitario, 

dell'idea, della rappresentazione che la mente umana si forma nel ricevere 

una notizia ritenuta vera, storica, ma di un reale passato irripetibile e quindi 

necessariamente più o meno incompleta. Notizia di una parte di realtà, 

quindi cognizione su la quale in modo automatico quasi la mente “fa 

ipotesi”, congettura. Traduzione più esatta perché seguirebbe le stesse 

regole che sono le regole naturali che regolerebbero appunto il funzionare 

della mente umana. Cognizione ed induzione due cose fatte per andare 

assieme spiega Manzoni. Che è poi il modo, in generale, in cui l'essere 

umano interpreta la realtà. 

  

5.8 Le forme del vero (verostorico + verosimile) nella Storia della colonna 

infame 

 

Nella Storia della Colonna Infame Manzoni non si astiene dall’uso 

del verosimile. Come si può vedere infatti, il racconto vero e proprio ricopre 

solo una minima parte della totalità del testo. Oltre all’assertività del 

racconto, il testo è inframezzato di periodi ipotetici, di supposizioni, di 

situazioni presentate con diversi gradi di probabilità. È un testo in cui appare 

anche un dialogo, di cui è protagonista un personaggio storico, che è del 

tutto inventato. Ma il modo in cui è presente nel testo questo dialogo 

d’immaginazione fa sì che esso sia perfettamente riconoscibile come tale 

anche dal lettore che eventualmente fosse poco informato dei fatti storici e 

dal lettore che non sapesse che Ambrogio Spinola governatore di Milano fu 

un uomo esistito veramente nella realtà. 

Nel capitolo III della Storia Manzoni mette in scena il dialogo dello 

Spinola con un ipotetico qualcuno che lo interroga sul contenuto della 

lettera. Ma ciò è svolto in modo differente da come si farebbe in un 
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romanzo. L’introduce così infatti Manzoni: “Se qualcheduno avesse detto 

allo Spinola, che il Piazza non era stato interrogato punto intorno al delitto, 

lo Spinola avrebbe risposto: - Sono positivamente informato del contrario: il 

capitano di giustizia mi scrive, non questa cosa appunto, ch’era inutile; ma 

un’altra che la sottintende, che la suppone necessariamente; mi scrive che, 

messo ad una grave tortura, non lo confessò. – Se l’altro avesse insistito, - 

come! – avrebbe potuto dire l’uomo celebre e potente, - volete voi che il 

capitano di giustizia volesse farsi beffe di me, a segno di raccontarmi, come 

una notizia importante, che non è accaduto quello che non poteva 

accadere?”. Il lettore non può avere dubbi sul fatto che questo scambio non 

sia mai avvenuto nella realtà. Mentre se invece che fare così Manzoni si 

fosse inventato un personaggio e avesse fatto fare a questo la parte 

dell’interlocutore il lettore informato sulla storia avrebbe potuto comunque 

chiedersi se il dialogo, così come l’interlocutore, fossero stati reali. Il lettore 

ignorante in storia ignorante sarebbe rimasto perché avrebbe potuto 

continuare a credere sia il personaggio inventato che lo Spinola stesso 

personaggi di fantasia. 

Alcuni commentatori, rilevando l’ampio uso di stratagemmi 

tipicamente novellistici, hanno visto in questi una contraddizione 

dell’effettiva pratica storiografica manzoniana con le sue ultime teorie, in 

particolare quelle esposte nel Discorso sul romanzo storico. Secondo 

Angelo Pupino, ad esempio, Manzoni in questo saggio assumerebbe “come 

materia il « vero » tout court, non più quello poetico”122 giungendo ad una 

rottura tra l’invenzione ed il vero destituendo di ogni fondamento i 

componimenti misti di storia e d’invenzione123 concludendo con “la 

risoluzione che la storia debba trattare esclusivamente il vero”124 e che 

quindi la fiction sarebbe stata trovata da Manzoni incompatibile con la 

storia125. Manzoni invece dice proprio, al contrario, che la finzione è proprio 

quanto c’è di più compatibile con il vero storico. Il problema che rilevava è 

                                                
122  Cfr. A. Pupino; « Il vero solo è bello » Manzoni tra retorica e logica; Il Mulino; 
Bologna 1982; p 36. 
123  Cfr. A. Pupino; op. cit.; 1982; p 54. 
124  Cfr. A. Pupino; op. cit.; 1982; p 56. 
125  Cfr. A. Pupino; op. cit.; 1982; p 72. 
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che se queste due diverse materie si fossero presentate in un testo all’interno 

di un’unica forma narrativa quale quella del racconto sarebbero risultate 

indistinguibili. Non ci sarebbe più stato spazio per fare ipotesi e 

supposizioni ma solo la possibilità di presentar queste in forma assertiva 

nascondendone quindi la loro natura non potendo comunicare il grado in cui 

l’autore le suppone probabili. Se non si tiene conto di questo e si fraintende 

il senso del suo discorso, è di conseguenza normale, quando poi si osserva la 

messa in opera delle sue teorie, ritenere che Manzoni contraddica se stesso. 

Le strategie narrative nella Storia della colonna infame sono perciò secondo 

il Pupino un indizio della irrefrenabile vocazione narrativa dell’autore, una 

sorta di “ritorno del rimosso”126. Ma non è per sbaglio che “il discorso della 

storia si modella sul discorso della fiction” e non c’è affatto contraddizione 

tra la teoria (il discorso) e la prassi (la Colonna). Ma per essere sicuri di ciò 

è anche utile rettificare la credenza che la Storia della colonna infame sia la 

successiva messa in pratica di una precedente riflessione teorica, quando 

invece, come dimostra Carla Riccardi, la Storia inizia precedentemente il 

saggio e si sviluppa parallelamente a questo127. Nello stesso errore cadono 

sia Ann Rigney che Carlo Ginzburg. 

Ann Rigney, in Imperfect History128, cita l’esempio fatto da Manzoni 

nel Discorso sul romanzo storico sul lume misto di acqua e petrolio. 

Manzoni non dice che il vero di fatto ed il verosimile siano incompatibili ma 

che sono incompatibili tra di loro queste due richieste fatte al romanzo 

storico: 1) che il vero sia riconoscibile nel racconto; 2) che il racconto 

produca assentimenti omogenei. Che la storia racconta solo i fatti non 

significa che nella storia siano solo i fatti a dover essere presenti, ma che 

nella storia soltanto i “real facts”, tra le due differenti materie che sono 

comunque presenti, sono quelli che sono raccontati nel senso che sono 

presenti nel testo in forma assertiva, dichiarativa, nella forma del racconto 

                                                
126  Cfr. A. Pupino; op. cit.; 1982; p 73. 
127  La prima stesura della Storia è situata da Carla Riccardi attorno il 17/9/1823 (Cfr. 
C. Riccardi; op. cit.; p 128) mentre è nel 1830 che Manzoni “decide di affrontare l’intera 
questione teorica del romanzo storico” (Cfr. C. Riccardi; op. cit.;; p 148) dopo le critiche 
ricevute da Goethe. 
128  A. Rigney; Imperfect Histories: The Elusive Past and the Legacy of Romantic 
Historicism; Ithaca; NY 2001; p 19. 
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mentre l’altra materia, il verosimile, non è assente ma anch’essa presente, e 

in modo fondamentale, però sotto forma di induzione, congettura. Che nella 

storia il verosimile non sia raccontato non significa che il verosimile non sia 

presente. Quello che Rigney più avanti spiega che fece Thierry, e che lo 

differenziava da un romanziere, è proprio quello che fece anche Manzoni 

nella Storia della colonna infame: mentre il romanziere, ad esempio quando 

fa parlare un suo personaggio storico mettendogli in bocca parole che non 

ha mai detto, ma che è documentato essere state dette da qualcun altro in 

circostanze simili della stessa epoca, trasferisce informazioni a piacere e 

senza “acknowledgment in the text, Thierry does so openly and 

circumspectly”129, cioè segnala che tipo di operazione sta facendo. Non 

cerca di dare a credere che una certa cosa sia andata in un certo modo ma 

comunica che lui ipotizza che probabilmente quella cosa sia andata in quel 

modo (“this is probably what did happen”130). 

Carlo Ginzburg nella postfazione di Il ritorno di Martin Guerre, 

contenuta in Il filo e le tracce, una recente raccolta di diversi scritti 

precedenti, dice di Natalie Zemon Davis - autrice di questa e di altre opere 

di tipo storiografico, citata anche da Ann Rigney e da Leonardo Sciascia - 

che “inventa” quando non trova la fonte cercandone altre nello stesso tempo 

e luogo, e “la ricerca (e la narrazione) della Davis non s’impernia sulla 

contrapposizione tra “vero” e “inventato” ma sull’integrazione, sempre 

segnalata puntualmente, di “realtà” e “possibilità” (al plurale). Di qui deriva 

il pullulare, nel suo libro, di espressioni come “forse”, “dovettero”, “si può 

presumere”, “certo” (che nel linguaggio storiografico significa di solito 

“molto probabilmente”) e così via”131 e che in questa “vero e verosimile 

s’intrecciano, pur rimanendo rigorosamente distinti”132. Più avanti cita 

Edward Gibbon che si autocorregge denunciando di aver presentato come 

circostanze cose fondate solo su congetture e analogie in un paragrafo di un 

                                                
129  Cfr. A. Rigney; Imperfect Histories: The Elusive Past and the Legacy of Romantic 
Historicism; Ithaca; NY 2001; p 87. 
130  Cfr. A. Rigney; op. cit.; 2001; p 87. 
131  Cfr. C. Ginzburg; Il filo e le tracce. Vero falso finto; Feltrinelli; Milano 2006; p 
298. 
132  Cfr. C. Ginzburg; op. cit.; 2006; p 299. 
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suo libro sottolineando come questo fosse dovuto anche alla lingua stessa 

usata, l’inglese che non possiede, a differenza dell’italiano, la stessa 

ricchezza di modi verbali per esprimere il diverso grado di probabilità. 

Questo è quanto dice Gibbon, riportato da Ginzburg: “The stubborness of 

our language has sometimes forced me to deviate from the conditional into 

the indicative mood”133. A questo punto l’attinenza e le analogie con la 

riflessione di Manzoni è evidente tanto che Ginzburg afferma che: 

“l’integrazione delle lacune compiuta (e subito denunciata) da Gibbon 

potrebbe essere paragonata a un restauro pittorico inteso come drastica 

ridipintura; l’indicazione sistematica delle congetture storiografiche 

proposta da Manzoni, a un restauro in cui le lacune siano indicate per mezzo 

del rigatino. Una soluzione come questa era, in ogni senso, in anticipo sui 

tempi; la pagina di Manzoni rimase senza eco”134. Nella conclusione però 

Ginzburg non riconosce a Manzoni i suoi meriti affermando che “tra 

congetture e racconto storico, inteso come esposizione di verità positive, 

esisteva agli occhi di Manzoni un’ovvia incompatibilità”135 mentre oggi, 

invece, l’intreccio di verità e possibilità, così come la discussione di ipotesi 

di ricerca in contrasto, alternate a pagine di rievocazione storica non 

sconcertano più come dimostrerebbe appunto l’opera della Davis. Quello 

che a me sembra è invece che tra congetture e racconto storico per Manzoni 

non c’era nessuna ovvia incompatibilità ed a dimostrare che queste, tramite 

le apposite segnalazioni potessero intrecciarsi lo dimostrò, più di un secolo 

prima di Natalie Zemon Davis, Manzoni stesso con la Storia della colonna 

infame. 

 

5.9 Il componimento (epopea romanzesca) del Piazza 

 

 Il commissario della sanità Piazza è convinto con la promessa 

dell'impunità a confessare. Cioè ad inventarsi una storia credibile. 

                                                
133  Cfr. C. Ginzburg; op. cit.; 2006; p 310. 
134  Cfr. C. Ginzburg; op. cit.; 2006; p 311. 
135  Cfr. C. Ginzburg; op. cit.; 2006; p 313. 
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Consideriamo questa produzione: è un componimento misto di storia e di 

invenzione. Il suo scopo è che gli esaminatori lo prendano per vero. La via 

più diretta, semplice e immediata per far sì che un componimento sia 

creduto è che contenga quanto più vero positivo possibile. 

A che scopo creare un'azione, un intreccio, delle peripezie per 

motivare risultati le cui motivazioni sono invece dei fatti reali?136 Se 

abbiamo come scopo quello della verità assolutamente a niente. Ma era 

proprio questo quello che doveva fare Piazza per raggiungere il suo di scopo 

che era mentire ed essere creduto. Egli voleva ingannare, come l’epopea 

romanzesca che era composta per gli ignoranti e per ottenere fede: “(…) un 

errore che, opponendosi a delle virtù positive e conosciute o conoscibili, 

aveva bisogno di trovar nelle menti un’ignoranza speciale, per esser 

creduto”137. Deve rappresentare un'unità d'azione. Che cos'è un'unità 

d'azione?...Unità d'azione è una rappresentazione. “Non già la 

rappresentazione di un avvenimento singolo, ma un seguito di 

avvenimenti.”138 Anche la storia è una rappresentazione di un seguito di 

avvenimenti. Qualsiasi storia. Che rapporti hanno i singoli avvenimenti tra 

di loro visto che insieme formano una serie? Questi avvenimenti possono 

magari essere separati nel tempo e nello spazio ma fra loro collegati da 

rapporti di causa  di effetto, di anteriorità e di conseguenza, ecc.. Tutti 

questi rapporti, legami, fanno di tali avvenimenti una entità unitaria, 

autonoma da altri avvenimenti ad essi collegati solo accidentalmente139. 

Quali sono i criteri che rendono una parte di questa unità d'azione adatta a 

far parte dell'unità d'azione? Ogni singola parte, ogni avvenimento la sua 

coerenza è in relazione a tutto l'insieme dell'azione e in relazione con 

l'intento che spinge l'autore a fare la composizione stessa. Dunque possiamo 

innanzitutto dire che il secondo criterio nel caso del Piazza è soddisfatto. Per 

quanto riguarda invece il primo no. Perché? Perché il fatto che loro si 

fossero messi d’accordo, che avessero elaborato un piano, per sterminare la 

                                                
136  Cfr. Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 115. 
137  Cfr. Discorso sul romanzo storico in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 247 nota 84. 
138  Cfr. Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 61 in nota. 
139  Cfr. Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 61 in nota. 
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popolazione con gli unti velenosi era in contraddizione con il fatto che 

fossero amici di buon dì, buon anno (che si conoscevano appena di saluto). 

 

5.10 La confusione del romanzo 

 

 Si diceva come i romanzi di W. Scott fossero più veri della storia 

stessa. Manzoni dice: “ma sono di quelle parole che scappano a un primo 

entusiasmo, e non si ripetono più dopo una prima riflessione”140. Quante 

volte leggendo un romanzo ambientato in epoche storiche anche noi 

giungiamo allo stesso giudizio affrettato. Ma logicamente non potrebbe mai 

essere vero. Quante volte vedendo rappresentato in romanzo quel tale 

personaggio storico diciamo di non averlo mai visto così nitidamente nei 

libri di storia. 

 La cognizione su di una data epoca storica data in forma di romanzo 

non sarà mai maggiore di quella stessa cognizione data, dallo stesso 

soggetto, in forma di storia, cioè in quell'unica forma che consente di 

esprimere di ogni fatto trattato il grado di certezza. Grado di certezza che un 

romanzo non può esprimere perché ha come forma propria quella del 

racconto e non quella della congettura, del discorso induttivo che consente 

di esprimere quanto un qualcosa sia da noi considerato probabile. 

 La nozione del fatto, il concetto composto di vero storico e di 

verosimile, ovvero di cognizione + induzione è uno e nasce dal 

congetturare, considerare, ragionare su la notizia di quel fatto. “le cose 

materiali sono composte (…). L’idee sono semplici”141. Notizia di fatto che 

assumiamo qui come un'unità ma anch'essa è più precisamente un insieme 

di notizie. Tutte le informazioni di cui possiamo avvalerci, i documenti, le 

fonti, sul fatto, sulla porzione di realtà che prendiamo in esame. 

 Il concetto da cui si ricaverebbe il saggio storico e quel concetto 

invece da cui si ricaverebbe il romanzo sono lo stesso medesimo identico 

concetto. Se noi sappiamo che un concetto è fatto di cognizione + induzione 

                                                
140  Cfr. Discorso sul romanzo storico in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 282. 
141  Cfr. Dialogo dell’invenzione 
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potremmo dire con certezza che la rappresentazione concreta esterna di 

quello sarà tanto più simile a quello quanto più sarà anche nella forma 

simile a quello. L’obiettivo nostro quando vogliamo comunicare ad altri il 

nostro concetto su di una cosa è ovviamente quello di rappresentare quel 

concetto, fare l’imitazione di esso in modo che ne sia la copia, o meglio la 

traduzione, più perfetta possibile. E tra quella propria dell'opera di storia e 

quella di un romanzo la forma più analoga alla forma del concetto, dell'idea 

della rappresentazione mentale è quella della storia. 

 

5.11 Concetto o immagine 

 

 Questo ragionamento di Manzoni si basa però sulla convinzione che 

la materia di cui è fatto il concetto sia comunque il linguaggio verbale. Mi 

chiedo allora se non si potrebbe ipotizzare invece che esso sia qualcosa di 

più simile ad un'immagine. In tal caso anche il concetto risulterebbe 

“confuso”. E l'idea sarebbe un disegno. Un po’ come i sogni. 

 Ma infatti Manzoni, sempre su quel detto che i romanzi storici 

fossero più veri della storia dice: “se per storia s’intendeva la cognizione 

possibile di fatti e di costumi, [quel detto] era apertamente falso”142. Ma se 

per storia vera intendessimo l’immagine, il quadro del momento in cui 

vigevano quei fatti e quei costumi? un vero d’altra natura? Una cosa è ciò 

che sappiamo di un fatto un’altra è come lo vediamo, l’immagine che ce ne 

facciamo: la prima cosa è linguaggio verbale; la seconda ha a che fare col 

linguaggio visivo. Differenza che si rispecchia nella differenza di significato 

tra il verbo immaginare, che ha la stessa radice di immagine, ed il verbo 

pensare che ha la stessa radice di pensiero. Se è vero che l’uomo pensa per 

mezzo della lingua è vero anche che immagina per mezzo di immagini. 

 

 

                                                
142  Cfr. Discorso sul romanzo storico in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 282. 



81 
 

5.12 A regola d’arte 

 

Manzoni cerca di capire per quali motivi un componimento artistico 

piaccia o meno al pubblico. Si rende conto così che il lettore si appassiona 

ad un’opera quando questa, nel modo di rappresentare la materia trattata, 

“funziona”, cioè segue le regole che sono maggiormente analoghe al modo 

di funzionare delle regole dell’ingegno umano. Lo stesso modo che ha la 

memoria dell’uomo di funzionare. Infatti, tra le facoltà naturali innate della 

mente c’è la memoria. L’uomo in un istante può ricordare un anno intero: 

“(…) la mente capace di considerare in tre ore i fatti le cause, gli effetti le 

passioni, i rivolgimenti, ecc… che possono accadere in un assai più lungo 

spazio di tempo”143. E la memoria cos’altro è se non un passato ricostruito? 

“all’ingegno umano paiono belle quelle cose dell’arte che hanno analogia 

con esso”144. Combattendo contro la regola delle unità tragiche Manzoni 

dimostra essere errati i presupposti su cui si basavano quelle regole. Tra 

questi uno era che la rappresentazione artistica dovesse essere l’imitazione, 

la messa in atto, della realtà. Manzoni dice invece che l'arte deve essere 

l'imitazione di quel concetto, un'unità d'azione, un'idea, che la nostra mente 

ha di una serie di avvenimenti accaduti realmente nel passato di cui si è a 

conoscenza, ma che non potranno mai rivivere. Assistendo ad una 

rappresentazione non si è testimoni di un’azione ma dell’idea di 

quell’azione. L'arte deve funzionare, seguire i meccanismi con i quali 

funziona anche la memoria individuale. Questo punto, presente nella Lettre, 

è coerente con quanto scriverà nelle riflessioni successive, ma, in queste 

altre, elaborate dopo l'applicazione di queste teorie, prima nelle due tragedie 

e poi nel romanzo, e tenendo conto delle critiche ricevute, tenderà a 

precisare la sua concezione, definendo meglio in che cosa consista, che 

forma abbia, di cosa sia fatto, questo concetto nella mente. La conclusione a 

cui arriva è questa: se il nostro desiderio è quello di produrre un 

componimento allo scopo di comunicare ad altri quanta più verità su fatti 

                                                
143  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 1981; 
144  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 1981; 
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passati di cui siamo venuti a sapere, questo dovrà essere la riproduzione, 

l'imitazione non solo riguardo la materia, ma anche nella forma di quella 

rappresentazione mentale. 

 

5.13 La rappresentazione della realtà 

 

Per Manzoni la rappresentazione della realtà non può prescindere dal 

verosimile. L’interpretazione della realtà consisterebbe nel formarsi nella 

mente di una rappresentazione di un’unità composta da vero storico e 

verosimile. Lo scopo dell’arte sarebbe quello di creare un componimento 

che segua le regole di quest’altro componimento che non è altro che questa 

rappresentazione mentale. Nella Lettre non è specificato che forma 

assumano le due diverse materie che compongono la rappresentazione 

mentale, né che forma debba assumere l’opera d’arte che la imiti. Quando 

poi Manzoni si trova ad applicare la sua teoria, nelle tragedie prima e poi 

anche nel romanzo, scopre che c’è un problema: nel concetto che la mente si 

forma le due materie non sono confuse, mescolate, come risulta poi nel 

racconto che è la forma del romanzo, ma sono ben distinte. La Storia della 

colonna infame è quindi il componimento misto di storia e invenzione il più 

possibile vicino, “rispecchiante” e rispettoso, a quel componimento, a quella 

rappresentazione, che è il concetto presente nella sua mente al momento 

della più alto grado di riflessione su quel fatto. L’obiettivo che si proponeva 

di raggiungere con questa piccola storia era comunicare nel modo migliore 

al lettore l’idea che lui s’era fatta di tutta quella vicenda; obiettivo che 

deriva dalla necessità, che lui considerava la più importante per l’uomo, di 

sapere, di avere una maggiore conoscenza del vero. E affinché quello che 

scriveva fosse stato utile ad accrescere il sapere di vero storico di chi 

l’avesse letto, e di conseguenza dell'umanità in generale, era necessario che 

in questo tipo di componimento fossero sì presenti il vero storico e il 

verosimile, ma anche che queste due materie fossero anche distinguibili, 

perché se confuse in una forma unica, quella del racconto come è nel 

romanzo storico, l'aggiunta del verosimile invece di essere un arricchimento, 
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un modo per conoscere di più la realtà, sarebbe stato un impoverimento (es. 

del lume misto acqua e petrolio). 

 

5.14 Le conseguenze del falso 

 

Il seguire la regola classica è un ostacolo che impedisce di seguire le 

uniche regole da seguire, cioè quelle della ragione. Ma non sono tanto gli 

effetti formali che interessano Manzoni, ma le conseguenze nei contenuti 

dell’opera che questo adattamento alla convenzione comporta, cioè il 

“sostituire fatti immaginari a fatti constatati [mantenendo] le conclusioni 

che ci dà la storia e [respingendone] le cause” solo perché “(…) non si 

accordano con una poetica convenzionale”145. 

Chauvet, nella sua lettera a Manzoni, gli suggeriva uno stratagemma 

che avrebbe potuto usare nel Conte di Carmagnola per farlo rientrare nelle 

regole della poetica. Manzoni ribatte che facendo ciò si modificherebbe 

anche il contenuto morale dell’opera, l’impressione, il giudizio del lettore 

sul comportamento del senato di Venezia e del Conte. È per Manzoni di 

fondamentale interesse che la tragedia faccia conoscere i veri motivi per cui 

il senato abbia mandato a morte il conte e che essi non vengano travisati 

motivando quello che ha fatto il senato con altro. Il senato di Venezia, vuole 

ricordare Manzoni, agì in quel modo “(…) e ha avuto dei motivi per farlo; la 

conoscenza di tali motivi è di grande interesse, dico di grande interesse 

drammatico, perché è assai interessante conoscere i veri pensieri per i quali 

gli uomini giungono a commettere una grande ingiustizia”146. Così 

comporta delle conseguenze la scelta tra il romanzo e la storia se si vuole 

trasmettere un nostro pensiero ad altre persone.  

Abbiamo visto come sia differente presentare un fatto usando lo 

strumento del romanzo quindi la forma del racconto nel quale elementi certi 

ed elementi supposti sono indistinguibili se non quando si abbia già una 

cognizione storica precedente di essi, e invece presentare un fatto 

                                                
145  Cfr. Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 116. 
146  Cfr. Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 117. 



84 
 

assegnando agli elementi ritenuti in un certo grado probabili la forma del 

ragionamento induttivo ed esclusivamente agli elementi di cui siamo certi 

l’assertività del racconto. L’uso dell’uno o dell’altro strumento non ha solo 

un differente esito sul piano estetico. Si potrebbe dire che certamente chi 

desidera leggere un romanzo non desidererà stare a sentire ragionamenti 

ipotetici ma vorrà vivere, come se la stesse vivendo da protagonista, una 

storia. Ma se si desidera trasmettere un concetto così come uno se l’è 

formato, come ce l’ha in testa si dovrà fare in modo che le parti di quel 

concetto che sono congetture al momento della ricezione siano ricevute 

come tali. E colui che ricevesse in tal modo questo concetto e lo 

trasmettesse a sua volta ad altri ma dando il probabile come certo avrà 

compiuto una mistificazione, perché la modalità di trasmissione comporta 

conseguenze non solo sulla forma estetica ma anche sulle opinioni e di 

conseguenza sui comportamenti che coloro che lo ricevono assumeranno.  

Così l'accusa di Caterina Rosa se fosse stata presa per quello che era 

al suo nascere tenendo conto dei possibili gradi di certezza avrebbe avuto un 

effetto diverso da quello che produsse dopo essere stata tradotta in 

“racconto”, nella dichiarazione di una certezza, senza avere la 

preoccupazione – le due giuste preoccupazioni dei due critici esposte nel 

saggio sul romanzo storico – da un lato di distinguerne il vero positivo dal 

verosimile e dall'altro di fare in modo che non siano confusi. Preoccupazioni 

sane e necessarie in chi voglia conoscere, in chi ha come intento principale 

quello di sapere il più possibile di una serie di avvenimenti della realtà. 

Sarebbe forse andata diversamente se la supposizione di Caterina fosse 

rimasta tale e non avesse finito, passando di bocca in bocca da un supporto 

all’altro, con l’essere trasmessa così dal capitano di giustizia al notaio 

criminale: “è stato significato al Senato che hieri mattina furono onte con 

ontioni mortifere le mura et porte delle case della Vetra de’ Cittadini, (…) e 

con queste parole, già piene d’una deplorabile certezza, e passate senza 

correzione dalla bocca del popolo in quella de’ magistrati, s’apre il 

processo”147 (…). “se non che colei aveva cominciato col dubbio, i giudici 

                                                
147  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 87. 
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con la certezza”148. Si potrebbe vedere la Storia della colonna infame come 

la storia di un congiuntivo che diventa indicativo. Un’ipotesi che diventa 

sentenza.149 

 

5.15 La comune opinione 

 

È il giudizio del lettore quello che interessa a Manzoni. L’opinione 

che si fa il pubblico di una cosa vedendola rappresentata. E quando vediamo 

il pubblico provare piacere nel vedere rappresentazioni in cui il falso, la 

bugia, si vuole fare intendere vera, abbiamo una prova dell’influenza sulla 

comune opinione “perché, alla fin fine, il piacere che si prova nel sentirle 

ripetere non può che derivare che dal fatto che esse vengano trovate vere e 

che si può quindi dar loro il proprio assenso”150. Portando come esempio di 

ciò come il modo di rappresentare il suicidio sulla scena abbia distorto 

l’idea di esso nello spettatore, Manzoni afferma: “non è forse a questa 

abitudine teatrale che va addebitato lo stupore manifestato da tante persone 

al vedere nella realtà uomini che avevano subito grandi rovesci non darsi la 

morte?151”. 

 

 

 

                                                
148  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 120. 
149  Mentre scrivo questa tesi l’attualità, le cose che mi succedono intorno mi offrono 
tanti esempi e spunti di riflessione. Non posso fare a meno di citarne uno. Si è scatenata una 
polemica sulla presunta previsione del terremoto in Abruzzo, che ha provocato 290 vittime, 
da parte di un ricercatore che sosteneva di averlo previsto in anticipo. Quest’uomo è stato 
definito un imbecille sulla base del fatto che il 29 marzo aveva previsto un terremoto forte a 
Sulmona seminando il panico, cosa che poi non è avvenuta e perciò è stato denunciato dal 
sindaco di questa città per procurato allarme. E allora? Dato questo fatto è l’opinione più 
logica considerare costui un falso profeta. Ma la questione è appunto che questo che si 
continua a considerare un fatto solo in virtù della ripetizione seriale delle voci che 
l’affermano, un fatto non è. Il sig Giuliani non è un gran comunicatore, tuttavia ogni volta 
che è intervistato nega di aver mai fatto quella previsione. E non c’è nessuna prova che sia 
mai stata fatta. Mi sembra un esempio evidente di come fatti falsi generino false opinioni. E 
un’ipotesi che diventa sentenza è un argomento probabile che si spaccia per argomento 
provante, cioè è un falso.  
150  Cfr. Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 125. 
151  Cfr. Lettre a M. Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 127. 
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6 UNA LETTURA DELLA COLONNA INFAME 

 

6.1 Introduzione 

 

L’edizione definitiva della Storia della colonna infame è strutturata 

in sette capitoli preceduti da una introduzione.  

 L’introduzione dell’autore inizia con la fine, parte dall'esito finale 

della storia. Siamo subito informati della condanna emessa dai giudici e del 

fatto che questi furono convinti di aver fatto qualcosa di memorabile. Perciò 

fecero innalzare un monumento, la colonna infame, al posto della casa rasa 

al suolo di uno dei condannati.  

Manzoni mostra di essere consapevole che la storia di un fatto 

comprende anche tutte le storie di quel fatto prodotte successivamente a 

quel fatto stesso. Cioè tutte le opinioni su quel fatto che in fondo ne 

costruiscono il significato. E come ciascuna di queste opinioni, e ciò è 

evidente dal fatto stesso che sono diverse altrimenti sarebbero una cosa sola, 

ma in generale ogni opinione che l’uomo si fa di una cosa, non dipende solo 

dalle fonti, dalla cognizione che ha di quella cosa, da uno stimolo ricevuto 

dall'esterno, ma da altri fattori variabili come le passioni, la volontà che ne 

determina gli intenti; da tutto ciò che determina l’uomo all’esame di 

qualcosa. 

Verri voleva l’abolizione della tortura. “con dar la colpa ad altro” 

nota Manzoni si sarebbe “diminuito l’orrore per quella”. Qui Manzoni rivela 

la sua straordinaria conoscenza della psicologia umana; individua quella che 
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d’altra parte è una di quelle cose che oggi può essere verificata nella diversa 

risposta che l’opinione pubblica dà alla notizia di determinati eventi riportati 

dai mezzi di informazione a seconda del grado di rilevanza con cui questi 

eventi sono presentati. Non siamo in grado di fissare l’attenzione su più 

elementi contemporaneamente. Il fenomeno dell’agenda setting è una di 

quelle cose su cui si è studiato molto nel campo delle scienze della 

comunicazione, soprattutto in rapporto al giornalismo. “Maggiore è 

l'importanza che i media dedicano alla questione, maggiore è il 

riconoscimento pubblico che l'argomento presentato riceve.”152. Ed è 

proprio immaginando come Verri non avrebbe approvato un intervento che 

avesse come impostazione quella sua, come sarebbe stato scontento che 

“s’imbrogliasse la causa con distinzioni”, che Manzoni spiega allo stesso 

tempo il perché del suo intervento su un fatto, quel processo agli untori, già 

trattato in precedenza: con dar la colpa alla tortura si diminuisce l’ ”orrore” 

per la facilità con cui le passioni umane possono condizionare le scelte, le 

opinioni, la debole volontà umana, provocando alle volte tragiche 

ingiustizie. 

Ed ecco che Manzoni dichiara di voler scrivere la storia del 

processo. Ma cos’è un “processo giudiziario”? È un giudizio su di un fatto. 

Quindi il processo agli untori non ha la sua fine né con l’emanazione della 

sentenza – la pubblicazione – né con la sua esecuzione. Il processo agli 

untori sono tutti i giudizi su quel caso – tutte le pubblicazioni in un certo 

senso -. La storia di quel processo comprende, spiega Manzoni, la “storia 

dell’opinione che regnò intorno ad esso, fino al Verri, cioè per un secolo e 

mezzo circa”. E il processo non s’è certo chiuso lì, fermato nel 1776. S’è 

riaperto con la pubblicazione della Storia della Colonna Infame (semplifico 

così intendendo dire però prima con l’Appendice della Ventisettana e poi 

con la pubblicazione distinta ma compresa nell’edizione del '40), che lo 

riaccese in modo anche maggiore, (ri)accendendo un dibattimento come non 

era mai avvenuto prima. Potrei dire, con un po’ di presunzione e con non 

poca soddisfazione, che prosegue nel mio scrivere questa tesi. 

                                                
152  Cfr. definizione di agenda setting in wikipedia 
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6.2 Cap I 

 

  Il primo capitolo inizia come potrebbe iniziare un qualsiasi 

romanzo153. Sono introdotti i primi due personaggi definiti per nome: 

Caterina Rosa che viene subito caratterizzata con l’appellativo di donniciola 

e la sua vicina di casa Ottavia Bono.  

I nomi propri hanno una loro funzione simbolica. Poco più avanti, 

sempre nel primo capitolo, Manzoni, nel fare esempi di casi simili a questo 

in cui la “paura di un attentato chimerico” fece ingannare gli uomini 

facendo prendere per colpevoli degli innocenti senza indizi ma solo in base 

a quello che si diceva, spiega così come bastasse poco per venire accusati 

dalla folla terrorizzata, quindi inferocita: “l’essere il primo che trovavan lì, o 

nelle vicinanze; l’essere sconosciuto, e non dar di sé un conto soddisfacente: 

cosa doppiamente difficile quando chi risponde è spaventato, e furiosi quelli 

che interrogano; l’essere indicato da una donna che poteva essere una 

Caterina Rosa (…)”. Bastano poche pagine e “Caterina Rosa”, il suo 

significato, il contenuto, aumenta in valore: dall’indicare una singola donna 

in una singola circostanza il suo significato diventa quello di un numero 

indefinito di persone, un modo di essere, non proprio di una determinata 

epoca, ma sempre possibile e slegato da riferimenti temporali e spaziali. 

Tutti possono essere “Caterina Rosa”; anzi, in gradi differenti, lo siamo 

tutti. Afferma Ann Rigney, prendendo ad esempio la figura di Roberspierre 

come presentata in diversi resoconti storici della Rivoluzione Francese, 

“individual figures may also be the locus of a complex semiotic play as 

signs of a collective situation as a whole (…) as summaries, concentrates, 

symbols, or personifications of a general situation”154. 

Ma ritorniamo all’inizio del capitolo. Che si tratti di un genere 

“anomalo” di qualcosa che non si può semplicemente definire un racconto 

                                                
153  Carla Riccardi individua tre espedienti usati: “la collocazione temporale del fatto 
(…), la posizione precisa dell’osservatrice (…), l’identificazione dei testimoni, dove l’uso 
del participio « chiamata » [per Ottavia Bono] sottolinea l’andamento da atto istruttorio, da 
verbale di deposizione”. Cfr. C. Riccardi; op. cit.;; p 169.  
154  Cfr. A. Rigney; The rhetoric of historical representation. Three narrative histories 
of the French Revolution; Cambridge University Press; UK 1990; p 136 
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ma nemmeno un’opera storiografica lo si può vedere dalla descrizione del 

luogo in cui si svolge la scena dell’avvistamento. Sembra quasi che l’autore 

stia dando un’indicazione stradale a dei turisti per invogliarli a visitare un 

luogo, un sito archeologico. Infatti non è casuale che venga fatto notare che 

la finestra da dove s’affacciò Caterina si trovasse in un cavalcavia che a quel 

tempo c’era ma che nel momento in cui scrive Manzoni non c’è più. Il 

lettore è informato, come in una guida per turisti, che quello era un 

cavalcavia “che allora c’era sul principio di via della Vetra de’ Cittadini, 

dalla parte che mette al corso di porta Ticinese (quasi dirimpetto alle 

colonne di san Lorenzo)”. La parentetica specificante accentua ancora di più 

l'effetto didascalico da depliant-informativo. Il lettore diventa spettatore, e 

ad amplificare questo effetto non è indifferente che la scena di cui è 

spettatore veda protagoniste due spettatrici, a loro volta, di una scena che è 

per un verso un’altra scena ma per un altro la stessa. È infatti col dire che 

“c’era alla finestra d’una casa della strada medesima un’altra spettatrice, 

chiamata Ottavia Bono” che viene introdotta la seconda donna. Ci sono tre 

finestre che s’affacciano in quello scorcio urbano: due sono quelle da dove 

spiano le due donne; l’altra è quella da dove il lettore guarda lo stesso 

scorcio, con la stessa crescente curiosità.  

Chi può dire che cosa stessero pensando quelle due donne? Questo 

nessun essere umano lo potrà mai sapere esattamente. Così come, 

ragionando per scatole cinesi, le due donne non poterono dirsi certe di 

sapere che cosa quell’uomo che camminava per la via quella mattina, stesse 

effettivamente pensando, cioè quali fossero le sue intenzioni. Come fa 

Caterina a dire che intenzioni avesse quell’uomo vestito di nero con il 

cappello? Non lo può dire con certezza. Può bensì farsene un’idea. Ecco che 

l’affermatività del racconto lascia spazio alla congettura: Ottavia, “non si 

saprebbe dire se concepisse lo stesso pazzo sospetto” subito e da sola o solo 

dopo averlo sentito dire dall’altra. Così come non si potrebbe dire se non 

con il “probabilmente” che quell’uomo strofinasse sul muro non per 

spargere la peste ma per pulirsi le dita dall’inchiostro. 

L’ordine non è cronologico. Come non è prendendo i fatti di un 
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evento seguendo il loro ordine cronologico che si pensa solitamente ad un 

evento del passato. Quando lo ritiene necessario per comunicare al meglio al 

lettore la sua nozione di quel fatto, l’autore fa salti prolettici e/o analessi 

tessendo un intreccio affatto vincolato alla fabula della storia. D’altronde la 

materia su cui sta lavorando, le sue fonti consistono in una documentazione 

giudiziaria, atti del processo, interrogatori deposizioni eccetera. Non è uno 

sfizio artistico; il falshback non è usato solo perché tecnica narrativa 

sorprendente, per stupire il lettore con effetti speciali; né l’uso di queste 

“tecniche narrative” può essere prova di un atteggiamento non realista. 

Altrimenti sarebbero frivolezze d'artista anche in generale tutti gli esami che 

fanno i magistrati nelle loro indagini meticolose che consistono per 

l’appunto nella ricostruzione logica di un evento; nel trovare i rapporti di 

causa ed effetto, prendendo le mosse da un groviglio intricato di notizie di 

diversa provenienza. Non si tratta di un aggrovigliamento arbitrario, della 

composizione di un intreccio puramente per motivi estetici. Il disordine 

cronologico ha come fine l’ordine logico. 

L'atteggiamento anacronistico è consapevole e voluto. Non vede, 

giustamente, validi motivi per non definire il trovarsi alla finestra in quel 

momento la prima delle due donne una disgrazia e l'aver l'avvistato, nella 

sua passeggiata, salutato un uomo che lo conosceva di vista “un'altra 

disgrazia”. Allo stesso tempo questi commenti anticipano gli eventi e creano 

attesa nel lettore. 

Manzoni fa notare come cose che in un romanzo sarebbero tacciate 

di inverosimiglianza furono in quel caso considerate vere. Ma non è tanto il 

fatto che tutto il quartiere preso dal panico non si fece domande, che in uno 

stato di tranquillità mentale sarebbero sorte spontanee in chiunque, a 

sorprendere Manzoni; ma è che certe perplessità non sorsero nemmeno poi 

negli esaminatori durante i successivi interrogatori. Anche qui il fatto che le 

sudicerie fossero sempre state lì e solo lo spavento le avesse fatte notare ai 

vicini di casa delle due donne è dato come “probabile”. 

L'introduzione nel racconto di Giangiacomo Mora, il barbiere che 

sarà uno dei condannati, cosa di cui siamo già informati nell'Introduzione, si 
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avvale di un procedimento narrativo che è caratteristico ed esemplare. Il 

Mora è uno di questi vicini di casa delle due donne; e come tutti gli altri uscì 

nella via sentendo il clamore e come gli altri diede fuoco alle mura di casa 

sua dopo averle viste unte. Finora il suo nome indica questo. Ed egli stesso 

in quel preciso momento sapeva di essere “solo” ciò che era stato fino ad 

allora. Ma ecco come Manzoni introduce il Mora: “A Giangiacomo Mora, 

barbiere, che stava sulla cantonata, parve, come agli altri, che fossero stati 

unti i muri della sua casa. E non sapeva, l'infelice, qual altro pericolo gli 

sovrastava, e da quel commissario medesimo, ben infelice anche lui”. Qui 

Manzoni si avvale di un procedimento retorico tipico dei racconti di 

fantasia; uno stilema romanzesco. Il narratore onnisciente predice il futuro 

di un personaggio. Ma che cosa succede se il personaggio non è solo frutto 

della fantasia di uno scrittore ma è una persona storicamente realmente 

esistita? Il procedimento usato da Manzoni è lo stesso che, in Stranger than 

fiction155 - un film in cui l'autore ha cercato di rappresentare  che cosa 

succederebbe se una persona reale scoprisse di essere un personaggio di un 

romanzo e potesse sentire in ogni istante la voce di un narratore che 

racconta tutta la sua vita, ogni sua azione, nell'istante stesso del suo 

svolgimento reale - è indicato con la formula: « ma, se solo avesse saputo... 

». In Stranger than fiction il personaggio interpretato da Dustin Hoffman 

afferma di aver tenuto un intero corso universitario su “se solo avesse 

saputo”. È un procedimento stilistico che focalizzando l'attenzione su di un 

personaggio mentre svolge una determinata azione qualsiasi ne anticipa il 

destino, e senza svelare cosa esattamente il personaggio dovrà affrontare allo 

stesso tempo fa capire che si troverà in una situazione importante, bellissima 

o bruttissima, ma che non ha niente a che vedere con la situazione di calma 

quotidiana in cui è descritto al momento. Questa formula è innanzitutto 

un'anticipazione. Con questa il narratore ci informa di qualcosa che accadrà 

senza dire che cosa; e lo fa come se stesse facendo una profezia. Ma è una 

                                                
155 film di Marc Forster. Titolo italiano Vero come la finzione. Titolo originale Stranger 
Than Fiction. Commedia, durata 113 min. - USA 2006; Sony Pictures. 



92 
 

illusione, dà a credere di avere come dei poteri ma niente di più semplice che 

prevedere qualcosa quando questa è già accaduta. Ma a chi è rivolto 

l'avvertimento di un pericolo sovrastante? Ad esserne avvisato è il lettore 

anche se l'illusione è quella che ad essere avvisato sia il personaggio stesso, 

proprio come se esso esistesse veramente. Quest'ultimo, facendo finta che 

esista davvero come il protagonista di quel film, non può sapere cosa sta per 

accadergli di li a poco così come il lettore non sa ancora a quale pericolo 

andrà incontro il personaggio, che vede li in una situazione relativamente 

normale, nel proseguimento del racconto. L'attesa è creata. Il narratore dice al 

lettore “io so qualcosa d'importante che tu non sai. potrai sapere cosa solo 

continuando a leggere”. Il personaggio, se per assurdo, come nel film, fosse 

anch'esso reale e potesse ascoltare, desidererà sapere anch'esso, come il 

lettore, che cosa gli accadrà; ma a differenza di quest'ultimo lo potrà sapere 

solamente vivendo. Nel film il protagonista, una persona normale, un agente 

del fisco dalla vita monotona e ripetitiva, riusciva a convivere senza grossi 

problemi con questa voce del narratore, finché questa non gli annunciava la 

sua imminente morte, gettandolo nel panico. 

Giacomo Mora è un personaggio del testo di Manzoni Storia della 

colonna infame. Ma è anche quell'uomo esistito realmente, che si chiamava 

Giacomo Mora e che morì nell'esecuzione della sentenza del processo agli 

untori. Ciò non toglie che Giacomo Mora nella Storia sia un suo 

personaggio; che quindi come ogni personaggio assuma un ruolo che è 

quello assegnatogli dall'autore. Anzi, esiste solo come personaggio in 

quanto la persona, l'individuo fisico, non esiste più dal giorno della sua 

morte.   

Il racconto si ferma, nel primo capitolo, con l'aprirsi del processo, 

dopo che al capitano di giustizia, mandato a sentire che cosa fosse successo, 

fu detto il nome di quell'uomo avvistato da Caterina Rosa che gli abitanti 

stessi del quartiere identificarono in Guglielmo Piazza commissario della 

Sanità.      

Solo dopo due esempi di casi simili, avvenuti nel  passato rispetto al 
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tempo in cui Manzoni scrive ma accaduti successivamente nel futuro 

rispetto al tempo in cui si svolge il fatto, il racconto può riprendere, con il 

sopralluogo da parte del capitano di giustizia e del notaio sul luogo delle 

unzioni, la presa visione da parte di questi del sudiciume sui muri, gli esami 

di alcune persone che si trovavano lì, la perquisizione della casa del Piazza, 

la cattura di quest'ultimo, la sua conduzione in prigione e le domande 

preliminari del suo primo interrogatorio. Questa sequenza di azioni non è 

presentata così come una cronaca, ma su di essa è costruito un elaborato 

intreccio arricchito di commenti e congetture. “sono i medesimi modi 

narrativi del romanzo che il Manzoni veniva componendo, con la 

convergenza di racconto e commento, con la medesima cura dei particolari, 

la medesima tecnica della citazione intercalata del linguaggio secentesco, 

riprodotta anche nella grafia”156 afferma Renzo Negri che vede la Storia 

della colonna infame come prefigurazione di quel “tipo di odierno racconto 

– inchiesta di ambiente giudiziario, che da Gide a Capote a Sciascia 

discende da rami ottocenteschi non ancora ben conosciuti”157.  

Del primo interrogatorio al Piazza Manzoni riporta le due domande 

che rileva come fondamentali per comprendere il proseguimento del 

processo. Gli chiedono se è a conoscenza delle unzioni avvenute a maggio e 

se conosce in nomi di alcune persone che aveva detto di aver incontrato. Ad 

entrambe risponde di no e queste sue risposte vengono ritenute non 

verosimili. Qui a chiudere il primo capitolo l’autore annuncia che per 

spiegare questa terribile parola saranno necessarie alcune osservazioni 

generali “sulla pratica di que’ tempi, ne’ giudizi criminali”. “si passa dalla 

narratività, e da un’imminenza di narratività, a una prosa di 

dissertazione”158. A differenza che nel romanzo, fa giustamente notare Carla 

Riccardi, qui Manzoni non invita il lettore non interessato a dissertazioni 

giuridiche a saltare il capitolo. 

 

                                                
156  Cfr. R. Negri; op. cit.; 1972; p 20. 
157  Cfr. R. Negri; op. cit.; 1972; p 38. 
158  Cfr. R. Negri; op. cit.; 1972; p 21. 
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6.3 Cap II 

 

Anche questo capitolo ha per argomento un processo. Quello 

dell’interpretazione della legge. Quello che Manzoni mette in luce è che 

esso è anche e soprattutto un procedimento creativo. La dottrina ufficiale 

dell’epoca si regolava sul diritto romano e sulle successive costituzioni di 

Carlo V. Manzoni dice che si regolava principalmente sull’autorità degli 

scrittori. Ma questo non è un errore. “erano due conseguenze naturali del 

non esserci complessi di leggi composte con un intento generale, che gli 

interpreti si facessero legislatori, e fossero a un di presso ricevuti come tali”. 

Alcuni studiosi di diritto, tra i quali il Cordero hanno ravvisato in ciò 

un’ignoranza del Manzoni il quale, considerando legge quelle direttive che 

in realtà erano soltanto dei pareri di esperti del diritto poté così solamente 

concludere che le leggi del tempo non furono rispettate. Ma se queste 

interpretazioni non avrebbero avuto alcun valore pratico perché furono 

invece vincolanti, furono di fatto seguite, proprio nel processo agli untori? 

Infatti né il diritto romano né le costituzioni né lo statuto di Milano 

prescrivevano come necessarie all’applicazione della tortura la non 

verisimiglianza delle risposte dell’imputato. Infatti è proprio Franco 

Cordero a svelare che ai giudici, in conformità col diritto romano, per far 

torturare un uomo sarebbe stato sufficiente che ci fossero degli indizi, che 

l’accusa fosse confermata dalla fama e che il delitto portasse pena di sangue. 

Tutte e tre queste condizioni erano effettivamente soddisfatte apprendo 

sempre da Cordero. Ma allora perché quel tribunale si sentì in dovere di 

giustificare quella sua decisione con il fatto che il Piazza fornì due risposte 

non verosimili? La legge ufficiale non faceva affatto menzione di ciò ne 

tanto meno di quali dovessero essere la qualità ed il valore degli indizi, il 

quale valore era ad arbitrio del giudice. 

Quindi, se il solo diritto romano e gli statuti erano il complesso di 

leggi a cui quei giudici facevano riferimento, per quale motivo a giustificare 

la loro decisione di torturare Piazza si appellarono a quell' “insegnamento 

comune” che imponeva che un possibile indizio con il quale è possibile 
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applicare la tortura fosse la bugia dell'accusato? L'autorità di chi imponeva 

che la bugia dell'accusato era indizio legittimo alla tortura? Questa regola 

era dei dottori e non del diritto romano e né dello statuto di Milano. Era un 

suggerimento quindi. Ma allora perché quei giudici sentirono il bisogno di 

seguirlo? Se i giudici si appellarono a quel suggerimento di dottori significa 

che ne riconoscevano l'autorità. E se si riconosce l'autorità di un legislatore 

non si possono allo stesso tempo recepire solo alcune leggi di questo e 

rifiutarne altre. E se il “legislatore” di cui si riconosce l’autorità non è 

nient’altro che un interprete per quale ragione non sarebbero da riconoscersi 

come autorevoli altri suggerimenti dello stesso ed anche di altri interpreti? 

Se invece quei giudici non riconoscevano l'autorità dei dottori, perché allora 

dimostrarono la legittimità di un indizio alla tortura seguendo quanto questi 

prescrivevano, quando invece stava solo al loro potere discrezionale, 

secondo il diritto romano, stabilire la qualità ed il valore che gli indizi 

avrebbero dovuto avere per essere legittimi alla tortura? E infatti il 

ragionamento di Manzoni è impeccabile: prima mostra come i giudici 

applicarono uno dei tanti insegnamenti prodotti da dottori che non erano 

norme vere e proprie. Dato ciò a rigor di logica ne consegue che anche gli 

insegnamenti di dottori, di interpreti, di scrittori e di qualsiasi altra in un 

modo o in un altro riconosciuta autorità, avrebbero potuto essere considerati 

vincolanti nel giudizio, avrebbero potuto avere voce in capitolo; e di 

conseguenza è legittimo citarli. E quindi: “ma insegnavano forse che 

bastasse una bugia qualunque?”159 ovvero, se applicarono un insegnamento 

dei dottori perché ne trasgredirono altri? 

È il fatto che quel tribunale dimostrò di considerare norma un 

insegnamento di un interprete che consente a Manzoni di citare il Farinacci 

(“come uno de' più autorevoli allora, e come gran raccoglitore dell'opinioni 

più ricevute”160), con i suoi insegnamenti che erano certamente tra i più 

autorevoli e recenti tra quelli dei dottori. 

 

                                                
159  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 111. 
160  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 111. 
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6.4 Cap III 

 

Nel terzo capitolo perciò Manzoni cita una serie di altri insegnamenti 

che avevano lo stesso grado di autorità di quell'insegnamento che i giudici 

rispettarono. La prova che all'epoca la legge si basava di fatto sugli 

insegnamenti degli interpreti Manzoni la ricava proprio dal processo stesso 

che sta esaminando. 

L'esaminatore del Piazza, spiega Manzoni, gli oppose non essere 

verosimile “che lui non avesse sentito parlare di muri imbrattati in porta 

Ticinese, e che non sapesse il nome de' deputati coi quali aveva avuto a che 

fare” perché applicò l'insegnamento comune “e quasi universale de' dottori 

che la bugia dell'accusato nel rispondere ai giudici fosse uno degli indizi 

legittimi (...) alla tortura”161. Da ciò, che dimostra quanto contasse 

l'insegnamento comune, Manzoni dimostra come quelle che erano regole 

riconosciute, o meglio riconoscibili, furono trasgredite. 

 “tutta Milano sapeva (è il vocabolo usato in casi simili) che 

Guglielmo Piazza aveva unti i muri (...)”. I giudici vogliono che lui confessi 

ciò che tutta la città sa. Ma quello che la città sa è una ipotesi, una 

supposizione. Credono di sapere. Che Piazza fosse stato un untore lo si 

poteva ritenere probabile in un certo grado, possibile, verosimile162.  

Il romanzo storico è fatto di vero storico, cioè cose provate, nel 

senso che sono dimostrabili perché si possiede la prova, e di verosimile, 

cioè cose che si ritiene possano essere state possibili in quelle circostanze, 

ma di cui non si hanno prove. Un autore che faccia parlare un personaggio 

del suo romanzo mettendogli in bocca, in mancanza della testimonianza 

delle sue esatte parole, delle parole possibili, in un certo senso lo costringe a 

confessare, a fare diventare dichiarazione quella che è solo una sua 

supposizione. E si potrebbe fare un parallelo tra la confessione estorta e la 

                                                
161  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 111. 
162  « Nessuno lo sapeva e tutti lo affermavano »: cita così Tacito, Manzoni nel cap. 
VIII de La Rivoluzione Francese del 1789 a proposito di un fatto del 22 luglio in cui la folla 
catturò “tra le imprecazioni e gli strazi” un antico amministratore di guerra Mr Foulon sulla 
base di affermazioni che si diceva che avesse fatto, e che, nonostante nessuno lo potesse 
sapere con certezza, tutti erano convinti avesse fatte. 
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conferma con un giuramento incondizionato di una cosa dubbia quale fu per 

Manzoni il giuramento della “pallacorda” come spiega nel saggio sulla 

Rivoluzione Francese: quel giuramento si basava infatti solo su una 

supposizione, sull’ipotesi che gli elettori dei Comuni volessero che i loro 

rappresentanti si conferissero un’autorità senza la sanzione reale, anzi in 

contrasto con essa. Ed è da notare il parallelo tra quello che dice del Bailly 

(“ad ogni modo il Bailly, dicendo che paressero, ammetteva almeno un 

dubbio”163) e quello che dice della denuncia di Caterina Rosa (“se non che 

colei aveva cominciato col dubbio, i giudici con la certezza”). Questa 

trasformazione da supposizione a dichiarazione è la stessa che Manzoni 

riscontrò, esaminando le fonti storiche sul processo agli untori, essere 

avvenuta quando la supposizione di Caterina Rosa, lungo la sua 

trasmissione, ad un certo momento iniziò ad essere riferita come cosa certa. 

Lasciare che una cosa ritenuta semplicemente come probabile sia ricevuta, 

attraverso uno strumento comunicativo che, non possedendo il modo di 

indicare il grado di certezza, riferisca le ipotesi al pari di sentenze (si noti 

che in alcune lingue, per es. in inglese, il termine “sentence” può significare 

rispettivamente sia  sentenza che frase, affermazione), equivale a permettere 

che il  destinatario riceva un messaggio meno “preciso” (più disturbato) di 

quello che potrebbe invece ricevere attraverso un altro mezzo di 

comunicazione che avesse invece i “dispositivi” necessari per trasmettere il 

grado di supposizione. E perché far capire di meno quando si può far capire 

di più? si sarà chiesto Manzoni.  

Nella trasmissione del messaggio da Caterina alle autorità il fattore 

di disturbo era l'agitazione stessa della folla, le loro paure la loro 

comprensibile rabbia; la natura dello strumento usato, cioè la trasmissione 

orale; il loro stesso numero cioè il fatto che il messaggio prima d'arrivare a 

destinazione con il passa parola ebbe a compiere molteplici passaggi, 

venendo ridetto, gridato o sussurrato ecc... Nella trasmissione del concetto 

che Manzoni s'era fatto di tutta la vicenda del processo agli untori, dopo la 

                                                
163  Cfr. La Rivoluzione Francese del 1789 e la Rivoluzione Italiana del 1859  in A. 
Manzoni Op. cit; Milano 1993; p 2105. 
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ricerca e lo studio approfondito delle fonti storiche, dopo aver tramite queste 

cercato di ipotizzare quello che successe veramente, dopo averle decifrate 

ed osservato dietro di esse, il fattore di disturbo nel trasmettere tutto questo 

attraverso lo strumento del romanzo storico sarebbe stato, oltre tutto, la 

forma stessa del romanzo storico. Stessa trasformazione subì, sempre 

secondo Manzoni, la supposizione del Re Luigi XVI fatta alla fine del suo 

discorso durante la seduta reale del 23 luglio in cui disse: “se per una fatalità 

che non posso prevedere, voi mi abbandonaste in una così bella impresa 

[cioè la riforma necessaria per la quale si erano convocati gli Stati Generali 

con la speranza di rimediare “al dissesto delle finanze, alle imposizioni 

arbitrarie e all’impiego in gran parte arbitrario del prodotto di esse”164] io 

farò da me solo il bene dei miei popoli, solo mi riguarderò come il vero 

rappresentante”165. Supposizione di una ipotetica circostanza futura che 

l’Assemblea ricevette come certezza dell’intenzione del Re di voler 

sciogliere gli Stati Generali. Un’attribuzione arbitraria delle intenzioni del 

Re ricavata dall’ascolto delle sue parole come fu un’altra attribuzione 

arbitraria delle intenzioni del Re quella ricavata invece da una sua azione, 

cioè la decisione di far lasciare al Necker il ministero, comando dovuto al 

fatto che era ministro “imposto da un tumulto e in premio d’un atto di 

opposizione”. Sempre ne La Rivoluzione Francese del 1789 Manzoni 

racconta come fu un artista, un novelliere (e non lo fa notare per caso) che 

diede le mosse ad uno dei primi scoppi della Rivoluzione, il quale prese 

parola di fronte alla folla radunata nel giardino del Palais – Royal, 

pubblicando il suo romanzo, gridando questa profezia: « Mr Necker è 

scacciato: questa è [e non potrebbe essere secondo me o così dicono delle 

voci] la campana a martello di una Saint – Barthelemy di patrioti: questa 

sera tutti i battaglioni svizzeri e tedeschi usciranno dal Campo di Marte per 

scannarci. »  e dopo il miracolo di aver cavato dei fatti dall’assenza di fatti 

dichiarò la regola: « Non c’è che un riparo, correre alle armi, e prendere 

                                                
164  Cfr. La Rivoluzione Francese del 1789 e la Rivoluzione Italiana del 1859  in A. 
Manzoni Op. cit; Milano 1993; p 2109. 
165  Cfr. La Rivoluzione Francese del 1789 e la Rivoluzione Italiana del 1859  in A. 
Manzoni Op. cit; Milano 1993; p 2110. 
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delle cocarde per riconoscerci »166. Questo artista era Camillo Desmoulins 

“il quale” dice Manzoni poco più avanti “sapeva benissimo che, se in una 

discussione il moltiplicare gli argomenti aiuta a determinare la persuasione, 

chi vuole ottenere un effetto immediato dalla passione, deve presentarle un 

oggetto immediato e potente, senza distrarre le menti in altre 

considerazioni”167. Per dare impulso al movimento, “un motivo atto a 

colpire tutti gli animi”, ci voleva proprio quello che solo un romanziere 

poteva dare: “l’immagine di un attentato perfido e spaventoso, quella paura 

di un male oscuro e imminente, che porta, secondo la tempra degli animi, 

l’abbattimento o il furore”168. 

 Tornando agli inizi del terzo capitolo, con una citazione di suo 

nonno, Cesare Beccaria, Manzoni coglie l’occasione per considerare in 

modo più esteso, non solo in campo giuridico, “l’ossequio cieco” a regole 

stabilite nell’antichità. Dice infatti: “non s’è egli visto un ossequio dello 

stesso genere mantenersi più a lungo, anzi diventar più forte nella politica, 

più tardi nella letteratura, più tardi ancora in qualche ramo delle belle 

arti?”169. Quello che accade, e che è comune in tutti questi campi, spiega 

Manzoni, è che qualcosa di accidentale e artificiale “vuol perpetuarsi come 

naturale e necessario”. Questo, spiegava altrove, fu quanto accadde per le 

regole classiche sulle due unità che nascevano come constatazioni, 

descrizioni di una situazione (come erano analogamente per Manzoni 

descrizioni, constatazioni, non prescrizioni come riteneva invece Verri, 

quelle degli interpreti sulla pratica e sui modi della tortura) e poi si vollero 

far diventare principi naturali e necessari.  

 Ma qui, da un punto di vista delle discipline politiche, è interessante 

notare la precisa analisi di Manzoni del momento in cui avviene questa 

trasformazione; del momento in cui ciò che si considerava necessario e 

naturale “è costretto a cedere all’esperienza, al ragionamento, alla sazietà. 

                                                
166  Cfr. La Rivoluzione Francese del 1789 e la Rivoluzione Italiana del 1859  in A. 
Manzoni Op. cit; Milano 1993; p 2133. 
167  Cfr. La Rivoluzione Francese del 1789 e la Rivoluzione Italiana del 1859  in A. 
Manzoni Op. cit; Milano 1993; p 2141. 
168  Cfr. La Rivoluzione Francese del 1789 e la Rivoluzione Italiana del 1859  in A. 
Manzoni Op. cit; Milano 1993; p 2141. 
169  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 113. 
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Alla moda, a qualcosa di meno, se è possibile, secondo le qualità e 

l’importanza delle cose medesima”. Questo momento non è meccanico. 

Utilizzando, probabilmente in modo un po’ forzato, le categorie marxiste di 

struttura e sovrastruttura, se dovessimo azzardare un paragone tra i teorici 

marxisti e Manzoni, è proprio a Gramsci che potrebbe essere più accostata 

la concezione manzoniana. Gramsci, partendo dalla affermazione che la 

struttura determina la sovrastruttura, s’impegnò a dimostrare il vero senso di 

queste parole di Marx, precisando che, viceversa, anche agendo sulle 

sovrastrutture sarebbero stati possibili cambiamenti strutturali; e che questo 

processo non fosse di tipo deterministico e meccanico ma, usando le parole 

di Manzoni, “questo momento dev’essere preparato”170. A preparare il 

momento della presa di coscienza dell’ingiustizia della tortura furono per 

Manzoni proprio gli interpreti: “ed è già un merito non piccolo degli 

interpreti, se, come ci pare, furon essi che lo prepararono, benché 

lentamente, benché senza avvedersene, per la giurisprudenza”171. 

 Dopo altri ragionamenti, altri “si dirà forse…”, citazioni di sentenze 

di celebri arcivescovi e attestazioni di celebri giureconsulti, Manzoni 

riprende, quasi all’improvviso, dopo aver tenuto una specie di lezione sulle 

interpretazioni della giurisprudenza, quando quasi il lettore si sarebbe ormai 

rassegnato e ambientato in quel tipo di prosa, riprende a raccontare 

l’interrogatorio a Guglielmo Piazza, che poi negherà e verrà messo alla 

tortura, con questo attacco: “intimò dunque l’iniquo esaminatore al Piazza: 

(…)”. Si entra nel pieno del dramma proprio poche righe dopo quella specie 

di conferenza sulla filosofia del diritto. Lo scambio di domande 

dell’inquisitore e risposte affannate del torturato è come il copione di un 

opera teatrale. Ma i dialoghi, le espressioni, non sono le parole che 

verosimilmente furono pronunciate ma sono proprio quelle effettivamente 

dette, citate rispettando anche la grafia, segnalate con il corsivo, 

testimoniate dai verbali del processo. Se chiedendosi che cosa è che 

distingue il poeta dallo storico Manzoni nella Lettre faceva l’esempio di 

                                                
170  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 113. 
171  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 133. 
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Corneille che inventava l’espressione, ora qui l’espressione è ciò che è dato 

dalla storia. “i personaggi preesistono. Così gli ambienti e i dialoghi, 

verbalizzati”172. Sotto tortura gli si chiese di dire perché negava di sapere 

delle unzioni di maggio e perché negava di sapere i nomi delle persone che 

aveva incontrato. Poiché non confessava alla fine fu ricondotto in cella. 

Il giorno dopo il Senato ordina che sia di nuovo torturato in modo 

più duro. Manzoni, avvalendosi ancora delle interpretazioni dei dottori, 

ribadisce come ciò fu “contro ogni autorità, come contro ogni ragione”173. 

“Ma il Senato di Milano era tribunal supremo; in questo mondo, s’intende”. 

Si ripresenta “il verosimile della storia”. Manzoni attribuisce ai 

giudici, in base ai ragionamenti fin qui esposti, quelle che secondo lui 

furono le loro intenzioni. Il Senato di Milano “da cui il pubblico aspettava la 

sua vendetta (…) non poteva essere men destro, men perseverante, men 

fortunato scopritore, di Caterina Rosa”. Non esiste alcun documento firmato 

dal Senato in cui si dichiarano queste intenzioni. Non è perciò “storico” 

quello che fa Manzoni? Per trovare quali fossero le loro intenzioni, per 

trovare quindi le cause di quell’azione “Manzoni fa ricorso alla congettura 

ossia al « verosimile nella storia », mettendo in pratica le teorie che esporrà 

nel discorso”174. 

 Anche il secondo e più crudele esame sotto tortura non produsse 

l’effetto che i giudici desideravano: “si dovette finire, e ricondurlo di nuovo, 

non confesso, in carcere”175. Il paragrafo che segue questa frase è molto 

interessante perché Manzoni sembra quasi voler entrare nei pensieri dei 

membri del Senato. È degno di nota questo passo caratterizzato da un certo 

tipo di punteggiatura composta anche da punti interrogativi: “eran dunque 

da capo, come se non avessero fatto ancora nulla; bisognava venire, senza 

nessun vantaggio, all’investigazione del supposto delitto, manifestare il 

reato al Piazza, interrogarlo. E se l’uomo negava? Se, come aveva dato 

                                                
172  Cfr. R. Negri; op. cit.; 1972; p 29. 
173  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 119. 
174  Cfr. C. Riccardi; op. cit.;; p 166. 
175  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 121. 
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prova di saper fare, persisteva a negare anche ne’ tormenti?”176 Sono 

congetture che l’autore fa cercando di immaginarsi quello che dovette 

passare per la mente a quei giudici in quel momento; e per farlo usa lo 

strumento del discorso indiretto libero. 

Carla Riccardi nel suo studio mette in rilievo la struttura del testo “in 

cui si alternano diversi livelli di narrazione”177 e spiega come questo sia “un 

espediente mutuato dal genere cronaca, resoconto, per introdurre una serie 

di dati storici sui quali si innesta la narrazione ovvero l’interpretazione di 

quei dati sia attraverso l’analisi psicologica del comportamento dei 

protagonisti, sia attraverso il commento dell’autore”178. 

 Il Senato ordina di promettere al Piazza l’impunità. Manzoni, che 

cercando nell’archivio di S. Fedele riuscì a trovare e leggere la lettera con la 

quale il senato informò di questo ordine il governatore Ambrogio Spinola, 

dimostra quanto questa lettera fosse ingannevole, premettendo che “non sarà 

forse senza curiosità, né senza istruzione, il vedere come cose tali sian 

raccontate da quelli che le fecero”179. “è un racconto « autentico » del fatto 

dal punto di vista dei giudici e dell’autorità inserito nella ricostruzione, 

realmente autentica, in quanto compiuta criticamente secondo i 

procedimenti della storiografia, di Manzoni. È un resoconto nel resoconto, 

ovvero l’interpretazione del supposto delitto da un angolo visuale opposto a 

quello dell’autore (…)”180 afferma Carla Riccardi individuando nella 

citazione di questa lettera un elemento nuovo ed originale. Manzoni cita 

dunque parti di questa lettera scritta il 28 giugno dal capitano di giustizia 

allo Spinola, realizzando anche qui un mise en abyme. È un testo scritto che 

pretenderebbe di informare chi lo legge di un fatto accaduto realmente come 

lo è il testo stesso che sta scrivendo Manzoni, che ne fa un’analisi mettendo 

in luce non tanto quanto vi si affermava ma quanto vi si ometteva, quello 

che quel testo, di quella storia, non diceva. E qui s’inserisce il formidabile 

dialogo immaginario, ma funzionale alla storia, con il quale Manzoni svela 

                                                
176  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 122. 
177  Cfr. C. Riccardi; op. cit.;; p 138. 
178  Cfr. C. Riccardi; op. cit.;; p 139. 
179  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 123. 
180  Cfr. C. Riccardi; op. cit.;; p 172. 
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il tranello; e anche spiega perché l’impunità concessa e poi comunicata allo 

Spinola fosse stato un atto illegittimo in quanto si voleva giustificare in base 

ad una grida in cui si prescriveva sì l’impunità ma esclusivamente riguardo 

a fatti precedenti, grida “espressamente circoscritta a un fatto del 18 

maggio”181. 

 A Guglielmo Piazza quindi, riferisce Manzoni, “l’impunità non fu 

promessa con un atto autentico; furon parole dettegli dall’auditore della 

sanità, fuor del processo”. E quali furono mai queste parole dette al Piazza? 

Manzoni avrà sicuramente cercato se fosse stato possibile trovare delle 

prove, delle tracce, delle testimonianze scritte di queste parole. Non 

trovandole avrebbe dovuto tacere se veramente si fosse sentito in dovere di 

applicare quella teoria che a lui si volle attribuire che prescriverebbe che 

nella storia devono esserci solo cose storicamente provate. Ecco invece 

quello che s’inventa: “quello che passò in quell’abboccamento, nessuno lo 

sa, ognuno se l’immagina a un di presso. « è assai verosimile » dice il Verri 

(…)”182. Prima di tutto mette in chiaro che nessuno lo sa e nessuno lo può 

sapere. Poi non solo presenta una congettura; ma una congettura condivisa, 

in modo da non doversi nemmeno assumere la responsabilità della paternità 

di questa, citando l’ipotesi su quello stesso fatto che è data dal Verri. 

Si arriva così al momento in cui il Piazza, ottenuta la promessa 

dell’impunità, si trova a dover esporre l’accaduto. L’autore entra all’interno 

dell’animo del Piazza, come prima meno invasivamente in quello dei 

giudici, avvalendosi del discorso indiretto libero introdotto da 

un’esclamazione: “ma chi può immaginarsi i combattimenti di quell’animo, 

a cui la memoria così recente dei tormenti avrà fatto sentire a vicenda il 

terror di soffrirli di nuovo, e l’orror di farli soffrire!”183 Esclamazione che 

ancora una volta ha la funzione di escludere proprio la possibilità che 

chiunque, lui compreso quindi, possa mai sapere con certezza quello che 

allo stesso tempo però paradossalmente sta per presentare; cioè i pensieri, i 

sentimenti di quell’uomo, in quel momento e in quella circostanza. Non è un 

                                                
181  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 125. 
182  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 127. 
183  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 128. 
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fatto reale ma il sentimento possibile di un fatto reale. 

Ora, il giudice, come un artista che con grande sforzo sia finalmente 

riuscito a trovare il sistema con cui far esprimere – le parole – nel modo 

migliore un suo attore chiamato ad interpretare la parte di un uomo 

realmente esistito nella storia, anche il giudice aveva trovato finalmente il 

sistema per far dichiarare al Piazza delle intenzioni, delle volontà, dei 

sentimenti, che lui, avendo supposto che il Piazza le avesse avute, voleva 

fargli confessare. Si potrebbero definire i dialoghi di un romanzo storico 

delle confessioni estorte in quanto anche l’artista cerca e trova il sistema con 

il quale far dire al suo personaggio storicamente esistito quello che lui, 

l’artista, presume abbia più o meno detto. 

A sua volta come si comporta il Piazza? “altera le circostanze 

materiali del fatto; quanto è necessario per accomodarlo alla favola; ma gli 

lascia il suo colore; e alcune delle parole che riferisce, eran probabilmente 

quelle ch’eran corse davvero tra loro”184. Costretto a mentire, da un 

comando esterno, “cercava di scostarsi il meno possibile dalla verità”185; 

perché doveva sì mentire ma doveva anche dare a credere. Riesce così, 

dicendo che a dargli l’unto pestifero era stato Gian Giacomo Mora, un 

barbiere che spacciava pozioni che a suo dire proteggerebbero dalla peste, a 

comporre il suo componimento misto di storia e d’invenzione; a pubblicare 

il suo romanzo che il suo pubblico attendeva e voleva; attenendosi il più 

possibile al vero, cioè a quanto ricordava di un precedente incontro 

avvenuto effettivamente tra lui ed il barbiere Mora ma allo scopo di avere da 

lui un unguento per preservarsi dalla peste. E quando la memoria non basta 

“s’attacca a un oggetto presente, per attaccarsi a qualcosa di reale” dice 

Manzoni commentando la risposta data alla domanda dei giudici riguardo la 

quantità dell’unguento: “« me ne ha data tanta quantità come potrebbe 

capire questo calamaro che è qua sopra la tauola »”. 

Il capitolo si conclude, dopo aver mostrato come gli esaminatori non 

trovarono nulla di inverosimile nella confessione del Piazza, terminando per 

                                                
184  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 137. 
185  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 130. 
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il momento così l’esame e rimandandolo in carcere, con le riflessioni morali 

di Manzoni sul fatto che, per quanto sventurato, il Piazza fu, a suo parere, 

anche colpevole; e con la conclusione che quello che era accaduto non 

poteva essere scusato con il fatto che si credeva alle unzioni e che c’era la 

tortura. 

 

6.5 Cap IV 

 

Il quarto capitolo riprende il racconto con questo attacco: “l’auditore 

corse, con la sbirraglia, alla casa del Mora, e lo trovarono in bottega”. La 

dinamica corsa dell’auditore comunica ironicamente l’idea di quanta fretta 

dovettero avere quei giudici che sembrava non vedessero l’ora di poter 

andare ad acchiappare qualcuno186. Arresto illegittimo secondo Manzoni 

perché basato solo sul “detto d’un supposto complice”. Cita ancora, 

Manzoni, la lettera con cui il governatore venne informato dei fatti. In 

questa si comunica il ritrovamento in casa del Mora di misture “molto 

sospette”. Infatti vi si trovò una caldaia con dentro del liquido che poteva 

sembrare un unto velenoso. Ma dire che era una mistura sospetta era un 

falso perché ce n’erano di modi per poter provare se quello fosse un unto 

velenoso o no. Prima di interrogare il Mora però si ritorna ad interrogare il 

Piazza e solo adesso gli si fa notare che la sua confessione era inverosimile.  

Anche in questo capitolo, che contiene anche il drammatico faccia a 

faccia tra il Piazza ed il Mora, Manzoni applica il suo metodo storiografico 

che consiste non solo nel presentare i dati di fatto ma anche tutte le sue 

supposizioni e i suoi giudizi morali, specificando per le congetture il grado 

di probabilità: Non è provato che quel ranno fosse mortale o meno ma 

spiega perché lo si poteva accertare immaginandosi cosa sarebbe potuto 

accadere se fosse stato fatto; l’inverosimiglianza della confessione al Piazza 

fu contestata solo in un secondo momento ma l’autore ritiene giustamente 

utile, al fine di dare la migliore conoscenza del fatto, immaginare cosa 

                                                
186   Anche oggi come allora la giustizia spesso si dimostra tanto celere quando meno 
dovrebbe esserlo. 
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sarebbe successo se gliel’avessero contestata subito (“si sarebbero trovati al 

bivio, o di dover lasciare stare il Mora, o di carcerarlo dopo avere essi 

medesimi protestato, per dir così, anticipatamente contro un tal atto”187); per 

concedere l’impunità al Piazza non si fece ricorso ad un atto ufficiale del 

governatore ma è necessario che il lettore sappia quali conseguenze ci 

sarebbero state se invece fosse stata concessa con un atto formale (“non si 

poteva ritirarla con quella disinvoltura”188); non ci sono prove del fatto che 

“la tortura datagli [al Piazza] per fargli ritrattare un’accusa, non dovette 

esser così efficace come quella datagli per isforzarlo ad accusarsi”, è bensì 

“facile [da] indovinare”189; e, dopo che a seguito di nuovi interrogatori il 

Piazza inizia a tirare in ballo altri nomi, “nuove denunzie in aria”, non si 

trova in nessun verbale che abbia mai detto queste parole: “voi altri 

pretendete che io vi renda chiaro un fatto; come è possibile se il fatto non è? 

Ma, in ultimo, quel che vi preme è d’aver delle persone da condannare: 

persone ve ne do; a voi tocca a cavarne quel che vi bisogna. Con 

qualcheduno vi riuscirà; v’è pur riuscito con me”190. Ma per quale ragione 

non presentare queste parole come la supposizione del significato di quelle 

ulteriori denuncie, l’ipotesi di quello che “que’ tentativi di denunzie volevan 

dire apertamente”? E quando, il giorno dopo il confronto, il commissario 

chiese di essere sentito e dichiarò di avere i nomi di coloro che potevano 

testimoniare la sua presenza in casa del Mora, nessuno può sapere cosa può 

averlo spinto a fare tale dichiarazione, ma la domanda è lecita e dunque 

sarebbe un omissione ingiustificata non riportarla: “era venuto a fare una tal 

dichiarazione, di suo proprio impulso? O era un suggerimento fattogli dare 

da’ giudici?” E anche se non certo perché non dire che è “più che probabile 

che abbiano [per mezzo di birri o carcerati messi in compagnia dei detenuti 

per carpire informazioni] fatto dire al commissario, che la sua salvezza 

poteva dipendere dalle prove che desse della sua amicizia col Mora”191? 

                                                
187  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 144. 
188  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 144. 
189  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 145. 
190  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 148. 
191  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 153. 
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Tutto il testo è pieno di simili supposizioni, congetture che lungi 

dall’essere un ostacolo alla storia sono il completamento necessario per 

renderlo maggiormente un testo di storia. 

“il giorno seguente, 30 di giugno, fu sottomesso il Mora a un nuovo 

esame”192. In questo gli si chiede perché non sappia dire quello che c’era 

scritto in un foglietto che gli era stato trovato in casa e che quando 

l’auditore glielo porse chiedendone spiegazioni lui lo stracciò facendolo a 

pezzi. Per sapere cosa ci fosse scritto bastava ricomporre i pezzi. Che i 

giudici lo abbiano fatto non esiste prova “ma sia come sia, que’ pezzi gli 

avevano: e se credevano che in quella scrittura ci potesse essere qualche 

indizio del delitto, potevano rimetterla insieme, e leggerla come prima: il 

Mora stesso gliel aveva suggerito. Anzi, chi mai crederà che non l’avessero 

già fatto? [il corsivo è mio]”193. E dopo aver presentato, nella forma loro 

propria, circostanze mai accadute ma che sarebbero state possibili 

(“Quand’anche i testimoni avessero pienamente confermato il secondo detto 

del Piazza su quella circostanza particolare e accessoria; quand’anche non ci 

fosse stata di mezzo l’impunità”) Manzoni, ancora facendo appello alla 

dottrina comunemente ricevuta dai dottori, spiega che la sua deposizione 

“non poteva somministrare nessun indizio legale”. Questo una riga prima di 

riattaccare col racconto bruscamente così: “Il Mora fu messo alla tortura!”.  

Dopo il drammatico racconto dei tormenti subiti dal Mora che si 

concludono con la sua auto calunnia (“ho dato un vasetto pieno di brutto, 

cioè sterco, acciò imbrattasse le muraglie, al Commissario. V. S. mi lasci 

giù , che dirò la verità.”) Manzoni commenta paragonando i due sistemi 

usati rispettivamente col Piazza e con il Mora per estorcere loro la 

confessione: “così eran riusciti a far confermare al Mora le congetture del 

birro, come al Piazza l’immaginazioni della donniciola”194; due sistemi, 

l’impunità e la tortura, usati per trasformare supposizioni in dichiarazioni. 

Il Mora poi ritratterà la sua confessione ma venendo nuovamente 

torturato la ratificherà definitivamente. Il capitolo si conclude, dopo altri 

                                                
192  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 154. 
193  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 155. 
194  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 158. 
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paragrafi di supposizioni e congetture (alcune di queste addirittura 

rimandate al giudizio del lettore: “veda il lettore quel che gli pare di dover 

scegliere”195) alternati a paragrafi di racconto drammatico e coinvolgente, 

con il tribunale che comunica al Mora che “esso Constituto si fa reo di 

hauer procurato in tal modo la morte della gente”.  

 

6.6 Cap V 

 

Questo è il capitolo in cui Manzoni presenta l’ultima invenzione del 

Piazza che, costretto a dover chiarire alcune incongruenze, che solo a questo 

punto i giudici, pronti già a pubblicare il processo, avevano interesse a 

chiarire, disse, tra l’altro, che il barbiere Mora gli aveva promesso dei soldi 

che dovevano venire da una persona grande. “pensò probabilmente che, se 

gli riusciva di tirare in quella rete, così chiusa alla fuga, così larga 

all’entrata, un pesce grosso; questo per uscirne ci farebbe un tal rotto, che ne 

potrebbero scappar fuori anche i piccoli” congettura Manzoni segnalando lo 

status di ipotesi di quello che scrive con il « probabilmente ». Il Padilla era 

questa persona grande. Tirarlo in ballo coinvolgerà altri personaggi tra i 

quali, dice con sarcasmo l’autore, uno almeno era inventato: “questo almeno 

era un personaggio immaginario”196 dice infatti di Don Pietro Saragozza, 

nominato dal Piazza come intermediario tra il nobile Padilla ed il Mora, di 

cui non si avrà prova della sua esistenza. Come dire va bene attenersi al vero 

in un romanzo ma che romanzo sarebbe se tutti i personaggi fossero solo 

persone reali? 

“il 21 di luglio, furono al Piazza e al Mora comunicati gli atti 

posteriori alla ripresa del processo, e dato un nuovo termine di due giorni a 

far le loro difese”197. Il 23 luglio fu arrestato Giovanni Gaetano Padilla. 

Manzoni riporta che al padre di questo che fece istanza di sospendere 

l’esecuzione fu risposto « che non si poteua sospendere, perché il popolo 

                                                
195  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 159. 
196  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 176. 
197  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 177. 
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esclamaua… ». Questa risposta consente a Manzoni di pubblicare la sua di 

sentenza: “eccolo nominato una volta quel civium ardor prava jubentium; la 

sola volta che si poteva senza confessare una vergognosa e atroce deferenza, 

giacché si trattava dell’esecuzion d’un giudizio, non del giudizio medesimo. 

Ma cominciava allora soltanto a esclamare, il popolo? O allora soltanto 

cominciavano i giudici a far conto delle sue grida?”198. 

 

6.7 Cap VI 

 

 Oltre alla vicenda di Baruello, uno dei personaggi coinvolti a seguito 

degli esami del Piazza e del Mora, che Manzoni approfondisce, qui compare 

anche l’unico che potrebbe essere considerato l’eroe di tutta questa storia; 

l’unico che a differenza degli altri, che inventando delle storie alterando dei 

fatti veri fecero “come que’ ragni, che attaccano i capi del loro filo a 

qualcosa di solido, e poi lavoran per aria”199, scelse di resistere ai tormenti. 

L’unico che merita sincera ammirazione, e non solo compassione, secondo 

Manzoni: Gaspare Migliavacca, figlio di Girolamo nominato dal Piazza 

durante uno degli interrogatori. Che tipo di ammirazione riserva a questo 

Manzoni? L’ammirazione per la bella azione; per quel tipo di azione morale 

elogiata da lui tempo prima nelle sue osservazioni sulla morale cattolica. 

L’ammirazione per la scelta del silenzio rispetto al dire il falso; 

l’ammirazione per “la forza d’animo” che “nasce da un amore della verità, 

independente dal piacere, o dal dispiacere che ne può venire al senso”200; 

l’ammirazione per la determinazione “di morire tra i tormenti per la verità”. 

 Scriveva così Manzoni nelle Osservazioni: “se noi esaminiamo quale 

sia in una bella azione la qualità che eccita l’ammirazione, e che le fa dare 

un tal titolo, vedremo non esser altro che la difficoltà (intendo, non la 

difficoltà d’eseguire che nasce dagli ostacoli esterni, ma quella di 

determinarsi): la giustizia, l’utilità saranno condizioni senza le quali essa 

                                                
198  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 178. 
199  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 183. 
200  Cfr. Osservazioni sulla morale cattolica in A. Manzoni; op. cit.; 1993; p 1341. 



110 
 

non sarebbe bella, ma non sono quelle che la rendono tale. Se, mentre si sta 

ammirando la risoluzione presa da un uomo in una data circostanza, si viene 

a sapere che gli tornava conto di prenderla, l’ammirazione cessa; quella 

risoluzione si chiamerà bona, utile, giusta, saggia, ma non più ammirabile né 

bella”201. Ammirazione infine che Manzoni doveva avere in grado estremo 

per quel tipo di comportamento tanto opposto al suo carattere. 

 Esaltando il comportamento da martire di Gaspare Migliavacca 

Manzoni sottolinea il contrasto tra due modi diversi di agire, quello di 

Gaspare e quello del Piazza e del Mora i quali basarono le loro scelte sulla 

convinzione che queste avrebbero causato un effetto positivo per loro. Ma 

nonostante credessero di fare il meglio per loro stessi, le loro scelte non solo 

li condussero lo stesso a quella morte atroce ma ebbero un effetto anche 

peggiore di quello che sarebbe derivato dall’agire diversamente. Se il Piazza 

avesse persistito a negare sarebbe forse stato condannato lo stesso; ma forse 

no. Certamente non avrebbe fatto condannare altre persone. Non è detto che 

l’azione che sembra più utile lo sia veramente in effetto, proprio perché 

l’effetto è qualcosa che si determina successivamente alla scelta. “cavar dal 

fatto la regola” è possibile; ma bisogna però averlo il fatto.  

 Perciò Manzoni conclude che il Piazza e il Mora non furono soltanto 

delle vittime. Nonostante si possa provare per loro compassione essi furono 

anche colpevoli perché non agirono come invece agì Gaspare Migliavacca. 

Se loro sono degni di compassione Gaspare è “ancor più degno 

d’ammirazione, che di compassione” e “se gli stessi sentimenti avessero 

data al Piazza la stessa costanza, il povero Mora sarebbe rimasto tranquillo 

nella sua bottega, tra la sua famiglia”202. 

Ma c’è anche qualcosa che sembra non tornare ed è certamente un 

esempio del cosiddetto pessimismo manzoniano: alla fine l’eroe muore 

proprio come i due di prima e l’unica differenza sembra essere che 

perlomeno a lui non fu fatta soffrire la condanna “in compagnia d’uno, 

                                                
201  Cfr. Osservazioni sulla morale cattolica in A. Manzoni; op. cit.; 1993; p 1349. 
202  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 185. 
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guardando il quale dovesse dire a sé stesso: l’ho condotto io qui.”203 e 

quindi il suo supplizio fu meno mostruoso. Quindi non solo chi agisce in 

base all’immediata utilità non può star sicuro di agire bene per se stesso ma 

nemmeno colui che agisce disinteressatamente avrà mai la sicurezza di una 

ricompensa terrena. Se mai ci sarà un premio questo non sarà mai da 

riscuotere nella vita terrena. Quello di Manzoni è un pessimismo per la terra 

quanto un ottimismo verso l’aldilà. 

 La Provvidenza non intervenne sulla terra né a salvare Gaspare né a 

salvare Piazza e Mora così come non intervenne a salvare né Gesù né i due 

ladroni crocefissi assieme a lui. 

 

(…). Allor che Dio sui boni 

Fa cader la sventura, ei dona ancora 

Il cor di sostenerla. (…)204 

 

Quello che aveva forse Gaspare, e non il Piazza e il Mora, era il 

coraggio per sostenere la sventura. 

Andando avanti, dopo il racconto degli esami al Baruello, Manzoni 

esamina l’azione dei giudici nei confronti del Padilla mostrando come in 

questo caso essi dimostrarono di essere in grado di procedere diversamente 

da come procedettero con gli imputati precedenti. Alla fine fu assolto. 

Assoluzione, spiega Manzoni, che avrebbe dovuto far riconoscere ai giudici 

“che avevan condannati, come complici, degli innocenti”. Può darsi, fa 

capire Manzoni, che ciò lo riconobbero, ma non lo fecero certamente in 

pubblico. Ecco un altro perché della necessità di scrivere questo testo: 

serviva una nuova pubblicazione che per quei giudici ormai sarebbe stato 

pericoloso fare. “(...) per quel che comparve in pubblico il monumento e la 

sentenza rimasero”205 anche se per ipotesi i giudici avessero cambiata 

l’opinione loro.  

                                                
203  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 185. 
204  Cfr. Il conte di Carmagnola – Atto V; vv 259 – 261; in A. Manzoni; op. cit.; 
1993; p 161. 
205  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 194. 
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“la colonna infame fu atterrata nel 1778 (...) fu anche demolito il 

cavalcavia [dove stava Caterina Rosa] (...) sicché non c’è più nulla che 

rammenti, né lo spaventoso effetto, né la miserabile causa”206. Ritornano 

circolarmente così i luoghi da cui tutto era cominciato, luoghi di cui 

Manzoni dà adesso la condizione a lui contemporanea mutata rispetto al 

passato. Ma la storia è un processo continuo e un ultimo capitolo Manzoni 

lo vuole dedicare alla storia di “quel giudizio temerario di colei”, di 

Caterina, che “dopo aver tanto potuto sui tribunali” proseguì il cammino 

della sua tradizione regnando, dice Manzoni, grazie al giudizio di quel 

tribunale che lo mutò definitivamente in sentenza, “anche ne’ libri”. 

 

6.8 Cap VII 

 

Comincia con il Ripamonti questa digressione che è quello che rimane 

dopo la riduzione della precedente e più ampia digressione sulla posterità 

che compariva nell’Appendice storica. 

Il modo in cui si sceglie di comunicare qualcosa non è irrilevante per 

l’esito della comunicazione e può comportare anche l’annullamento o la 

perdita totale del significato originario. Usare un mezzo non adatto sarebbe 

come voler accedere ad internet collegandosi con uno spaghetto.  

Secondo Manzoni Ripamonti sapeva come erano andate veramente le 

cose ma non lo volle dire anche per il ruolo di storiografo ufficiale che 

ricopriva. Perciò presume che anche il Ripamonti studiando quei fatti sia 

giunto a riflessioni simili alle sue. Ma le stesse riflessioni possono produrre 

un testo come la Storia della colonna infame ma possono anche produrre un 

solo avverbio “o congiunzione che sia”. Scrive così infatti Manzoni: “Tutte 

le riflessioni che abbiamo esposte poco fa, e quelle di più che si posson fare, 

sulla contradizion manifesta tra l’assoluzione del Padilla, e la condanna 

degli altri, il Ripamonti le accenna con un vocabolo: « gli untori furon puniti 

ciò non ostante: unctores puniti tamen ». Quanto non dice quell’avverbio, o 

                                                
206  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 195. 
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congiunzione che sia!”. 

 In questa digressione sui giudizi espressi dalla posterità Manzoni se la 

prende soprattutto con quanti pur avendo un’opinione diversa da quella 

espressa dalla sentenza del processo non la espressero chiaramente per un 

motivo o per un altro. Non è un’attenuante ma un’aggravante per Manzoni 

l’aver riconosciuto i fatti ed essersi astenuti dal riferirli. E forse il giudizio 

meno severo è proprio questo su Ripamonti che nonostante fosse 

“istoriografo della città; cioè uno di quegli uomini, ai quali, in qualche caso, 

può essere comandato e proibito di scriver la storia” riuscì in modo allusivo 

a far intendere quale fosse il suo sentimento vero. 

Come chi pensasse di dimostrare la colpevolezza di qualcuno 

riferendosi alla notizia che riporta il suo arresto, così, dice Manzoni, fece 

“un altro istoriografo (...) Batista Nani, veneziano” che fu condotto a credere 

il falso “dall’autorità d’un’iscrizione e d’un monumento”. 

Dopo il Muratori, che, nonostante altrove fosse stato molto dubbioso 

dell’esistenza degli untori, era persuaso anche lui che quella fosse una 

colonna “posta ov’era la casa di quegli inumani carnefici”207, Manzoni si 

dilunga parecchio nel parlare di Pietro Giannone, che, stando a quanto 

riporta, si potrebbe considerare il precursore illuminista del copia e incolla. 

Ma è su quanto Manzoni scrive del frammento del Parini, Quando, tra 

vili case e in mezzo a poche, che vorrei soffermarmi un po’ di più. Manzoni 

afferma che in questo frammento “il celebre poeta fa purtroppo eco alla 

moltitudine e all’iscrizione”. Si è criticato molto questo passo scritto da 

Manzoni a proposito di uno dei suoi maestri. Manzoni avrebbe qui, ma 

soprattutto nella precedente Appendice storica, espresso un giudizio troppo 

severo perché avrebbe erroneamente interpretato l’opinione del Parini 

confondendola con quella della moltitudine e dell’iscrizione che invece il 

Parini non condivideva. Scrive Carlo Annoni che a Parini Manzoni rivolse 

due imputazioni: “una, la maggiore, di essersi accodato all’accusa di 

veneficio per gli avvenimenti della peste di Milano del 1630, 

condividendola e unendo la sua voce ad un coro abbietto, più che secolare 

                                                
207  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 199. 
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(...); ed una seconda, minore, di non essere stato positivamente ad 

interrogarsi sul vero o sul falso dell’accaduto, ma di aver adottato il 

cosiddetto « privilegio dei poeti », l’irresponsabilità, tout court, legando 

insieme l’acquiescenza ad un’opinione inveterata del pubblico, e la scelta 

dell’argomento comunque « meraviglioso »”208. Parini avrebbe invece 

solamente espresso simbolicamente il significato di quel monumento, senza 

condividerne il messaggio. Manzoni avrebbe frainteso il senso di quei versi 

facendo credere che il Parini condividesse quanto la colonna stava ad 

affermare. Ma è proprio così? che cosa dice esattamente Manzoni? Dice che 

fece eco alla moltitudine e all’iscrizione. Se si grida qualcosa in una valle 

circondata da montagne e l’eco la ripete non vuol dire che la montagna lo 

condivida. E Manzoni le pesa, le parole; e sa perfettamente che quella non 

era l’opinione di Parini. La questione centrale non è per Manzoni espressa 

nella domanda “era questa veramente l’opinion del Parini?” ma è nella 

risposta, nel fatto che “non si sa”. Il problema è che chi riceve il frammento 

vede presentata non l’opinione di chi l’ha scritto, ma l’opinione del 

monumento. Non ci sarebbe “il coro”, la voce del poeta a chiarire come 

stanno veramente le cose. È “l’averla espressa, così affermativamente”209 la 

colpa che imputa Manzoni al Parini, e quindi di non aver espresso 

esplicitamente il suo dissenso; mentre non imputa affatto al Parini di aver 

condiviso quell’opinione. Non interessa a Manzoni se Parini si sia o meno 

interrogato sul vero o sul falso dell’accaduto quello che si chiede è: come 

potrà il lettore, leggendo quel frammento, distinguere il vero dal falso? 

Per ultimo resta Pietro Verri. La colonna che Verri aveva interesse che 

fosse atterrata era la colonna della tortura. Questa istituzione era nel suo 

scritto lo spaventoso effetto, la catastrofe finale della quale volle indagare, 

nella parte storica delle sue Osservazioni, quali fossero state le miserabili 

cause; ed indagando poi quali ne fossero gli effetti, e dimostrando come 

questi fossero inutili e dannosi, concluse così che la tortura era una pratica 

ingiusta da abolire.   

                                                
208  Cfr. C. Annoni; Le « passioni fanno traviare »: attorno alla ‘Colonna infame’ in 
La poesia di Parini e la città secolare; Vita e Pensiero; Milano 2002; p 99. 
209  Cfr. A. Manzoni; op. cit.; 2001; p 207. 
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7 « UN GRAN POETA » E « UN GRAN STORICO » 

 

TOM - “…e ogni cosa è la sua immagine riflessa. Ma queste tradizioni 
sono bugie per evitare il panico. Calvin sa cosa sta succedendo e vuole 
avvertire sua moglie e sua figlia. Il problema non è solo come scappare 
dal mondo dell’antimateria per tornare a quello reale, ma anche come 
comunicare tra i due mondi perché alla fine esiste uno…” – 
… 
TOM - dov’ero rimasto?- 
PAUL - stavi discutendo della differenza di comunicazione tra l’universo 
materiale e l’universo dell’antimateria, giusto?- 
TOM - esatto! È come essere all’interno di un buco nero. La forza di 
gravità è talmente grande che niente, assolutamente niente riesce  a 
scappare. Il che vuol dire nessuna comunicazione. Ma Calvin…- 
PAUL - mi dici che ore sono?- 
… 
TOM - e quando si riesce a vincere la forza di gravità finalmente si 
capisce che un universo è reale e l’altro invece è finzione.- 
PAUL - come?- 
TOM - e io che ne so. È una sorta di modello proiettato nello spazio 
cibernetico- 
PAUL - ok. E dov’è il tuo eroe adesso? È nella realtà o nella finzione?- 
TOM - la sua famiglia è nella realtà e lui è nella finzione – 
PAUL - ma la finzione non è reale?- 
TOM - perché?- 
PAUL - la si vede nel film, giusto?- 
TOM - si…è ovvio!- 
PAUL - beh. Allora è reale quanto la realtà. Perché la si può vedere! 
Esatto? – 
TOM - che cazzata.- 
PAUL - perché?-210 

 

7.1 Memoria 

 

 Che cosa distingue uno storico da un grande storico? L’uomo da 

sempre racconta delle storie. La memoria è qualcosa che ci caratterizza 

come umani. Ma i fatti del passato non sono sempre riferiti allo stesso 

modo.  
                                                
210  Dialogo tratto dal film Funny Games di Micheal Haneke; UK, USA, Francia 
Austria Germania Italia 2007; Lucky Red. 
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 L’essere un esperto in parole, un poeta, un grande letterato è un 

ostacolo alla produzione di un resoconto storico vero? Sicuramente è spesso 

stato un argomento per mettere in dubbio il valore di un determinato testo di 

storia. Intervistati da giornalisti, la critica più frequente nei confronti di 

Gomorra di Roberto Saviano rivolta dai camorristi ma anche da molti 

abitanti di Casal di Principe consiste nel fatto che questo libro sia un 

romanzo; “un bel romanzo”.   

 Il primo modo con cui l’uomo tramanda di generazione in 

generazione le sue vicende è la trasmissione orale. L’uomo stesso in un 

certo senso è il medium più durevole e meno deperibile di tutti in quanto si 

può riprodurre potenzialmente all’infinito mentre ad esempio, anche 

l’incisione sul marmo col passare dei millenni può essere cancellata dagli 

eventi naturali, dal vento, dai terremoti ecc. l’uomo resiste più di qualsiasi 

altro supporto inorganico. È il testo più durevole. 

 La memoria è anche strumento di potere. Ne parla Georges Duby nel 

colloquio a cui faccio riferimento in questo capitolo con Guy Lardreau 

distinguendo però la memoria collettiva, cioè la storia, dalla memoria 

individuale. Chi detiene il potere sociale ha una memoria. “la memoria 

[intesa come memoria di un popolo] conserva solo ciò che è eccezionale” 

tralasciando l'umile e il quotidiano. La memoria individuale e la memoria 

collettiva funzionano quindi differentemente perché nella storia “non vi 

sono, come nella memoria di un essere umano vivente, quelle specie di 

lampi di luce che fanno bruscamente risorgere cose assolutamente umili”211. 

 L'umile per Manzoni doveva entrare nella storia, ed in generale nelle 

rappresentazioni di eventi passati (quindi anche nell'arte), anche perché 

questa, per essere “più vera” doveva funzionare come funziona la memoria 

individuale. 

 “la storia” sostiene Duby “è stata sempre manipolata per affermare 

un potere, per sostenere una rivendicazione: può darsi, forse, che sia servita 

in primo luogo a questo. Il passato è sempre stato frantumato, catturato 

entro reti di discorsi intessuti per avvolgervi l'avversario o per difendersi da 

                                                
211  Cfr. G. Duby; Il sogno della storia; Garzanti; Milano 1986; p 69. 
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lui nelle battaglie che hanno per fine il potere (...) Vi è sempre una 

manipolazione della memoria, in funzione, senza dubbio, di interessi”212.  

 Oggi, analizzando i discorsi della storiografia contemporanea, qual'è 

la rivendicazione che si vuole sostenere? Duby prosegue in questo modo a 

proposito del mito del medioevo: “quanto al medioevo mitico che si viene 

oggi fabbricando qua e là, varrebbe la pena di ricercare quali siano gli 

interessi in gioco, gli interessi cui serve, illusioni cui dà nutrimento”. Quali 

interessi sono in gioco, a che serve dire che una storia vale l'altra e che la 

verità non c'è? Che illusioni nutre? a che serve il relativismo? 

In un’opera storica l’ideologia è sempre presente sia che vi sia in 

modo esplicito che implicito. Questo è il parere anche di un altro storico, 

Jerzy Topolski: “la cornice ideologica può essere più o meno manifesta 

(“visibile”)”.213 Anche dove l’ideologia sembra assente, “nella storiografia 

esplicitamente non ideologizzata, la cornice ideologica è nascosta 

soprattutto nel processo retorico, dal quale affiora (spesso spontaneamente) 

attraverso il mezzo espressivo, con parole o nozioni in apparenza neutre”214. 

 Anche l’epoca storica inoltre impone gli interessi i suoi interessi allo 

storico. 

 

7.2 Il sogno della storia 

 

 La storia sono dei fatti? No. “una serie di fatti materiali ed esteriori, 

per dir così, foss’anche netta d’errori e di dubbi, non è ancora la storia”215. 

La storia sono un insieme di fatti fecondati. In che consisterebbe questa 

fecondazione?  

 Da tempo è ormai tramontata l’illusione positivista di poter avere a 

disposizione la storia come un oggetto scientificamente vero. Il discorso 

storico è inevitabilmente soggettivo per quanto un soggetto possa sforzarsi 

                                                
212  Cfr. G. Duby; op. cit.; 1986; p 82. 
213  Cfr. J. Topolski; Narrare la storia; Mondadori; Milano 1997; p 136. 
214  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 137. 
215  Cfr. Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia in A. 
Manzoni; op. cit.; 1993; p 1981. 
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di farlo sembrare oggettivo. 

 George Duby definisce il discorso storico come “un sogno che non è 

tuttavia interamente libero, giacché i grandi sipari di immagini di cui è fatto 

devono necessariamente essere assicurati a dei ganci: le tracce (...)”216. E le 

fonti le definisce come “una specie di supporto, o meglio di trampolino, per 

prendere lo slancio, il rimbalzo, per costruire, con la massima agilità, 

un’ipotesi, valida, ben puntellata, su ciò che hanno potuto essere degli 

avvenimenti, o delle strutture”217. 

 Duby sembra spiegare il desiderio della storia con il desiderio di 

evasione: questo sarebbe il motivo che spingerebbe lo storico a fare storia. 

Penso che sicuramente il motivo che può spingere una persona ad 

intraprendere il mestiere di storico possa essere un desiderio di evasione 

come può essere un desiderio di evasione quello che spinge un uomo ad 

andare a lavorare in una piattaforma petrolifera nei mari del nord; 

l’importante è che non si concluda da questo che lo scopo delle piattaforme 

petrolifere, come quello della storia, sia l’evasione. Non è certo questa, in 

ogni caso, la conclusione di Georges Duby.218 

 È un bene il riconoscimento del fatto, d’accordo con Duby, “che 

esista in ogni discorso storico una parte di lirismo che occorra assolutamente 

che vi si trovi, che ne sia persino necessaria una certa dose per attingere a 

                                                
216  Cfr. G. Duby; op. cit.; 1986; p 46. 
217  Cfr. G. Duby; op. cit.; 1986; p 46. 
218  Duby chiarisce il suo pensiero nell'epilogo di questo colloquio con Guy Lardreau. 
Qui infatti quest'ultimo alla fine gli rivolge questa domanda: “Lei ha già detto che occuparsi 
di storia è una questione di desiderio, che lo si fa per il proprio piacere e per quello degli 
altri; ma lei personalmente lo fa solo per il piacere, o, come qualcuno dice della poesia, « 
per passare il tempo »? O ritiene invece che vi sia un'«utilità» della storia?” (Cfr. G. Duby; 
op. cit.; 1986; p 181). Duby risponde precisando la sua convinzione che il lavoro che 
svolge abbia una sua utilità pratica per i contemporanei e che “lo sguardo posato sul passato 
permetta di aguzzare lo sguardo che rivolgiamo alle cose del mondo attuale (...) Sono 
convinto che produrre il discorso storico significa sviluppare un sapere utile”(Cfr. G. Duby; 
op. cit.; 1986; p 182). In tutto questo si può vedere un fraintendimento tra i due su come 
intendere il concetto di “senso della storia”. Quando Duby dice che non c'è un senso della 
storia intende dire che la storia dell'uomo non è un progresso continuo, non intende dire che 
la pratica storica non sia utile. Uno usa la parola senso col significato di direzione applicato 
a storia col significato di condizione umana negli anni, l'altro usa senso con il significato di 
scopo applicato a storia col significato di pratica storica. In ogni caso anche dimostrare per 
assurdo che tutti gli storici si occupino di storia solo per il proprio piacere non 
dimostrerebbe comunque che non vi sia un'utilità della storia. 
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una buona Storia”219. Riguardo lo statuto letterario della storia Duby 

attribuisce un valore enorme all'espressione, alla maniera di scrivere storia: 

“Ritengo che la storia sia prima di tutto un’arte, essenzialmente un’arte 

letteraria. La storia non esiste che attraverso il discorso; perché sia valida 

occorre quindi che sia valido il discorso”220 afferma Duby assegnando alla 

forma del testo storico un ruolo essenziale, non solo estetico ma di 

contenuto; forma che è il modo di dire cioè “di esporre ciò che si ha nella 

mente”221. La forma si dimostra importante e decisiva nel rapporto tra lo 

storico e il pubblico. Non si leggono contenuti, effettivamente, ma forme di 

contenuti. Gli artifici verbali non servono quindi solo a persuadere ma anche 

a far sì che il lettore abbia lo stesso “sogno” dello storico. Gli artifici 

letterari “portano il lettore a sognare, allo stesso modo in cui, da parte sua, 

lo storico sogna”222. Sono il luogo della condivisione di un sogno.   

 

7.3 Dire il vero, il falso e il dubbio 

 

 La prima cosa che dovrebbe tenere a mente chi voglia produrre un 

testo storico è “non parlare di ciò di cui non ci si è assicurati”223. Semplice 

massima etica, anche ovvia, riportata da Duby. Ma come bisognerebbe 

intenderla precisamente? Anche Manzoni l’avrebbe fatta sua precisando 

però che bisognerebbe non parlare dandolo per certo di ciò di cui non ci si è 

assicurati. Ciò che importa a Manzoni è come esprimere non solo il fatto 

positivamente accertato ma anche il dubbio facendo in modo che resti un 

dubbio e non sia ricevuto come certezza. 

 La presunta antipatia di Manzoni nei confronti della moltitudine, del 

popolo non sembra essere dovuta (o forse solo in parte) ad un altezzoso 

aristocraticismo ma è soprattutto dovuta al fatto che esso in quanto tale 

nell’unità del suo insieme è un diffusore del falso. È l’ambiente ideale per la 

                                                
219  Cfr. G. Duby; op. cit.; 1986; p 47. 
220  Cfr. G. Duby; op. cit.; 1986; p 50. 
221  Cfr. G. Duby; op. cit.; 1986; p 51. 
222  Cfr. G. Duby; op. cit.; 1986; p 51. 
223  Cfr. G. Duby; op. cit.; 1986; p 56. 
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propagazione del falso come la città di Milano nel 1630 fu l’ambiente ideale 

per la diffusione della peste. Come le grida trovano l’eco in una valle, la 

falsa voce trasmettendosi per contagio trova nella folla una naturale cassa di 

risonanza224. Peste che affligge il mondo di oggi in modo esponenzialmente 

maggiore in rapporto alla crescita dell'uso dei media. 

 Carlo Ginzburg nella già citata postfazione a Il ritorno di Martin 

Guerre riporta questa affermazione di Montaigne: “Mi si fanno odiare le 

cose verosimili quando mi vengono date per infallibili. Mi piacciono queste 

parole che addolciscono e moderano la temerarità delle nostre dichiarazioni: 

‘forse’, ‘in certo modo’, ‘qualche’, ‘si dice’, ‘io penso’ e simili”225 ed 

accosta il fastidio di Montaigne a quello provato da Natalie Zemon Davis, 

riguardo il film su Martin Guerre, “che scrive di aver sentito nel film sulla 

vicenda di Martin Guerre a cui aveva collaborato, la mancanza di « tutti 

quei ‘forse’ e quei ‘può darsi’ di cui dispone lo storico quando la 

documentazione è insufficiente o ambigua »”226. 

 La grandezza, a livello di storicità, dell'opera di Manzoni, sia 

nell'opera qui esaminata in particolare che in genere, è la sua capacità di 

ricavare dalle fonti non solo quello che queste dicono ma soprattutto quanto 

queste omettono e quanto possono suggerire per formulare ipotesi possibili. 

E Duby dice che “le scoperte più sconvolgenti che oggi si può sperare di 

compiere possono verificarsi cercando di analizzare, in questi discorsi, ciò 

che essi tacciono, volontariamente o involontariamente; ciò che, 

coscientemente e incoscientemente, è stato occultato”227. Quello che oltre 

ciò Manzoni ritiene che debba essere presente in un testo di storia è anche, 

tra le cose che vi sono omesse, non solo quanto di dimostrabile ma anche 

tutto quanto c'è di possibile, di presumibile, di probabile, di ipotizzabile e 

riuscire, usando lo strumento seppur limitato del linguaggio umano, a fare in 

modo che resti tale; riuscire a non farlo intendere come dato certo, facendo 

in modo che al momento della ricezione (o meglio della comprensione cioè 

                                                
224  Propagatore di false voci fu anche, secondo Manzoni, la folla radunata nel 
giardino di Palays Royal durante la Rivoluzione Francese 
225  Cfr. C. Ginzburg; op. cit.; 2006; p 295. 
226  Cfr. C. Ginzburg; op. cit.; 2006; p 296. 
227  Cfr. G. Duby; op. cit.; 1986; p 99. 
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il momento in cui il lettore ne ha l’intensione) ne sia conservato il 

coefficiente di probabilità.  

A proposito dello strumento psicanalitico nella storia, rispondendo 

ad una domanda su questo, Duby, dopo aver ammesso di non averne le idee 

molto chiare e premettendo che il concetto di inconscio collettivo rischia di 

portare fuori strada, dice anche: “Certo, vi è il non detto, il taciuto, che la 

storia nelle sue operazioni più nuove e più promettenti si sforza di districare. 

Senza dubbio nel corso di questa ricerca dell’inespresso, l’esperienza degli 

psicoanalisti, più che le loro teorie, ci può servire: avvertendoci che non 

tutto è detto, che nelle zone d’ombra forse si trova l’essenziale del discorso, 

inducendoci a cercarlo (…)”228. Precisa infine: “Ci è consentito fare non la 

psicoanalisi, ma l’analisi del pensiero (…) degli storici, dei narratori del 

passato”229. 

 

7.4 Narrare la storia 

 

 Per tracciare un quadro del dibattito attuale sulla storiografia farò 

riferimento a Narrare la storia di Jerzy Topolski un testo che riporta le 

principali riflessioni delle diverse correnti su questo argomento. Vengono 

sintetizzate nel modo seguente le premesse del pensiero storiografico 

tradizionale: “la filosofia tradizionale della storia (...) si basava sulle 

seguenti ipotesi fondamentali: 1) la convinzione che il passato esista 

indipendentemente dal soggetto che lo studia, dunque “all’esterno” rispetto 

allo storico (premessa ontologica); 2) la convinzione che esista una certa 

verità concernente il passato e che raggiungerla, al di là delle difficoltà per 

conquistarla, sia il fine della ricerca (premessa epistemologica); 3) la 

convinzione che la via giusta e relativamente sicura nella ricostruzione della 

verità concernente il passato sia la fonte storica (premessa prammatica)”230 

La nuova filosofia della storia invece propone un cambiamento di queste 

                                                
228  Cfr. G. Duby; op. cit.; 1986; p 100. 
229  Cfr. G. Duby; op. cit.; 1986; p 101. 
230  Cfr. J. Topolski; Narrare la storia; Mondadori; Milano 1997; p 10. 
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premesse, “un nuovo approccio metodologico secondo le seguenti direttive: 

1) l’abbandono della convinzione che la pratica storiografica sia incentrata 

sulla spiegazione del passato, da cui derivava una ricerca prevalente di 

regole logiche (modello deduttivo e nomologico, modello razionale ecc.), 

per passare a un’analisi del racconto storico concepito non soltanto come 

procedimento logico informativo, bensì anche come procedimento narrativo, 

retorico e culturale; 2) l’abbandono della convinzione che il fine della 

ricerca storica consista nella ricostruzione del passato per mezzo della 

lingua e del racconto, facendo ricorso alla nozione di verità, nel senso di una 

rispondenza del racconto con la realtà. Nella versione più radicale (rispetto a 

tale punto di vista), tale abbandono sfocia nella proposta di una ricerca 

senza la nozione di verità; nelle versioni meno radicali, l’abbandono del 

realismo non tocca le constatazioni più generali relative a fatti semplici e 

individuali, poiché tutte le constatazioni più generali non fanno riferimento 

alla realtà.”231. 

In che consiste allora il fine della ricerca storica? Dei precedenti 

punti riportati da Topolski come le premesse base della filosofia tradizionale 

della storia sul primo punto (la premessa ontologica) bisognerebbe precisare 

che anche se il passato non esiste ciò non significa anche che non esistette 

mai. Non esiste però “fu”, indipendentemente dal soggetto che lo avrebbe 

studiato. Sul secondo punto, la premessa epistemologica, se il passato è 

esistito, ebbe una sua concretezza, ebbe anche una rappresentazione perfetta 

cioè se stesso in quel momento. La convinzione che non si possa 

raggiungere una certa verità concernente il passato non dimostra che la 

verità non esista. Quale sarebbe allora il fine della ricerca storica? 

l'evasione? Inoltre quando si afferma che la storia si fa dalla fonte storica ciò 

non significa che la fonte storica sia la storia. La fonte storica in se è 

qualcosa di inerte se non intervengono altri elementi. Riguardo infine la 

convinzione espressa nel terzo punto (premessa prammatica) bisognerebbe 

precisare che condividendo questa non si afferma necessariamente che la 

verità del passato si ricostruisce esclusivamente dalla fonte storica, e non 

                                                
231  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 11. 
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esclude che, riprendendo la riflessione manzoniana, la storia, come ogni 

pensare su cose del passato sia la relazione inscindibile di cognizione e 

induzione. 

Su i due punti riportati da Topolski invece sulla nuova filosofia della 

storia per quanto riguarda la prima premessa l’analisi del racconto storico 

concepito come procedimento narrativo retorico e culturale non esclude e 

non dimostra, perché non può dimostrarlo, che esso non sia una spiegazione 

del passato. Questi procedimenti, anzi, sono parte essenziale in questa 

spiegazione nella quale giocano un ruolo anche euristico. Il termine 

“ricostruzione” poi è fuorviante. Non si ricostruiscono le cose con le parole: 

si evocano o se ne da l’idea. Si abbandoni pure la convinzione che il fine 

della ricerca storica consista nella ricostruzione del passato: non si 

abbandonerà nulla che sia mai stata una convinzione. Sarebbe l’abbandono 

di qualcosa che non può essere abbandonata perché non è mai stata avuta. 

Non credo che nessuno storico abbia mai pensato che quanto scriveva fosse 

una realtà come quella a cui si riferiva.   

 

7.5 Dispute storiografiche 

 

La filosofia della storia negli anni ha elaborato diverse concezioni 

riguardo la pratica storiografica. Topolski ne distingue le principali correnti 

ricostruendone l'evoluzione.  “per Mink, l’oggetto principale della ricerca 

storica era la comprensione delle azioni umane”232. “in Francia la 

problematica del racconto storico è stata analizzata in una prospettiva non 

positivista”, da Foucault e da Paul Ricoeur. Esponenti della corrente 

narratologica sono Paul Veyne ma principalmente Hayden White: è “prima 

di tutto la griglia retorica (tropi e forme letterarie) a determinare la struttura 

del racconto storico, conferendogli coerenza (con un inizio, uno 

svolgimento e una fine)”. In seguito nella direzione di White altri tentativi 

sono stati quelli di Stephen Benn e Ann Rigney. La concezione più 

                                                
232  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 11. 
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dettagliata della metodologia narratologica della storia è quella elaborata da 

Franklin R. Ankersmit che esclude la categoria di verità.  

 Tra le varie posizioni Topolski traccia così la sua linea dissociandosi 

dalle posizioni nominaliste più estreme: “riconosciamo, fuor di dubbio, che 

nella narrazione lo storico “costruisce” un’immagine del passato; che nella 

sua veste esteriore il racconto si uniforma alle opere letterarie, ma che nello 

stesso tempo esso resta anche un prodotto dell’attività razionale dello 

storico (non escludendo ovviamente le azioni irrazionali, l’influenza delle 

emozioni ecc) fondata sulle fonti. Resta quindi in noi salda la convinzione 

che la narrazione storica non sia guidata da strutture indipendenti dallo 

storico, sebbene egli non possa sottrarsi alle convinzioni, ai miti e ad altre 

influenze. Per quanto consapevoli che lo storico appartiene a un mondo di 

cui costruisce un’immagine, non vorremmo spezzare i legami del racconto 

con la realtà” (...) “la realtà è una categoria oggettiva e soggettiva 

insieme”233. 

Topolski distingue tre livelli di analisi del discorso storico: 1) 

informativo (logico e grammaticale); 2) persuasivo (retorico); 3) teorico e 

ideologico (o profondo). La filosofia analitica della storia si concentrava sul 

primo livello. I narratologi più sul secondo (anni ’70 linguistic turn: 

Barthes, Foucault, Ricoeur, Eco...). La corrente antropologica, con le opere 

di Emmanuel Le Roy Laudrie, Carlo Ginzburg, Natalie Zemon Davis, segna 

il passaggio al terzo livello. Topolski vuole proporre l’analisi di tutti e tre i 

livelli senza abbandonare le categorie di verità e di realismo.  

 

7.6 Letteratura e storia 

 

Quali sono le differenze tra il racconto storico (direi meglio più 

genericamente il testo storico) e il racconto letterario? Topolski riporta 

anche la differenza di Droysen tra racconto investigante (che dà 

informazioni sulla sua ricerca) e racconto narrativo (che narra solo il 

                                                
233  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 13. 
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risultato). 

 Il precedentemente citato dialogo tra Spinola e l’ipotetico 

interlocutore credo che dimostri non del tutto esatta la seguente 

affermazione di Topolski: “solo talvolta lo storico introduce nel suo 

racconto dialoghi o conversazioni all’insegna del romanzo; non essendogli 

concesso di inventare i fatti, può solo ricorrere alla citazione testuale di una 

fonte degna di fede”234 e riporta l'esempio di Le Roy Laudrie che usa i 

protocolli dell’inquisizione. Prosegue poi così: “ripetiamo che, secondo 

questa nostra analisi, il carattere precipuo del racconto storico 

nell’accertamento dei fatti storici consiste nel non sconfinare al di fuori 

della base empirica”235. Ma se il racconto storico consistesse solo 

nell’accertamento dei fatti storici non servirebbe a niente perché basterebbe 

a questo l’insieme stesso delle fonti storiche così come sono. Non c’è 

nessuna base empirica nel dialogo dello Spinola. Non è perciò storia? 

Se “i racconti storici non raccontano (o meglio non devono 

raccontare) storie su eventi irreali (cioè non confermati dalle fonti e 

impossibili)”236 possono però supporre eventi infondati ma possibili? 

Questo mi sembra che sia un punto centrale della questione: non è detto che 

ciò che non può essere confermato dalla fonte sia necessariamente 

impossibile. E di conseguenza il possibile non delegittima un testo storico se 

in questo vi è riportato nel modo adeguato. Infatti, precisa Topolski 

riconoscendo che la storia non consiste nell’uso esclusivo delle fonti, che “il 

nocciolo del lavoro degli storici consiste nella creazione del racconto sulla 

base delle informazioni delle fonti e del sapere extrafonti di cui il narratore 

dispone”237. Oltre le proposizioni storiche nel racconto storico rientrano le 

proposizioni teoriche. 

 

 

                                                
234  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 23. 
235  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 24. 
236  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 26. 
237  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 46. 
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7.7 Interrogatorio  

 

Interessante in Narrare la storia la “concezione dinamica delle fonti 

storiche” opposta al concepire la fonte come qualcosa che dispone di un 

contenuto informativo ben definito. Discorso che può essere riallacciato a 

quanto dice anche Manzoni; a come concepisce il “documento”; al fatto cioè 

che sta allo storico far diventare documento qualcosa che non nasce per 

esserlo. “la fonte può dare risposte diverse soltanto rispetto alle domande 

che le vengono poste. E tali domande dipendono dallo storico. E, più 

esattamente, dal suo grado di conoscenze, dal suo sistema di valori, dalla 

sua visione del mondo (...) dunque da fattori soggettivi”238. “ogni genere di 

fonti “parla” rispondendo – o non rispondendo o rispondendo parzialmente 

– alle domande poste dallo storico”239.  

“(...) e c’è qualcheduno che, vedendo in particolare questa possibilità 

di far meglio, intorno a uno o a un altro momento del passato storico, si 

metta a una nuova ricerca? Bravo! macte animo! frughi ne’ documenti di 

qualunque genere, che ne rimangono, e che possa trovare; faccia, voglio 

dire, diventar documenti anche certi scritti, gli autori de’ quali erano lontani 

mille miglia dall’immaginarsi che mettevano in carta de’ documenti per i 

posteri (...)”240. 

Topolski poi distingue tra fonti dirette (tipo reperti archeologici, 

oggetti) e fonti indirette (testi...) e tra fonti indirizzate e fonti non indirizzate. 

“una fonte del tutto speciale è la memoria”241. “lo storico deve tradurre la 

propria constatazione [di una fonte] in un testo (narrazione) che ne descriva 

la fonte”242. Ma è questa solo l'unica traduzione che lo storico deve fare, 

dalla constatazione alla narrazione? o è anche la constatazione stessa di una 

fonte in un certo senso una traduzione? e quindi sarebbero due le traduzioni 

che deve fare: dalla constatazione al concetto prima, e dal concetto alla 

narrazione poi?  

                                                
238  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 52. 
239   Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 52. 
240  Cfr. Discorso sul romanzo storico in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 217. 
241  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 55. 
242  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 56. 
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“si potrebbe affermare che ogni racconto storico è un testo 

indirizzato” quindi è contemporaneamente anche una fonte indirizzata. “le 

fonti indirizzate e il racconto storico non “parlano” unicamente di un 

(presunto) passato, ma comunicano implicitamente un messaggio persuasivo 

dell’autore. Il racconto storico non è un diario personale (...) bensì è un testo 

indirizzato a molti destinatari, un testo che tende, in genere, a comunicare 

dei contenuti (...) cerca insomma di stimolare nei lettori la comprensione del 

significato del messaggio”243. 

Topolski definisce “universalizzazione del sapere”, con un esempio 

come quello mio sul puzzle: “le informazioni provenienti dalle fonti 

possono essere paragonate a punti o macchie disseminate nello spazio della 

ricerca in modo non sistematico e separate da spazi vuoti. Le informazioni 

singole non offrono che un sapere parziale e ristretto. In tale situazione lo 

storico, alle prese talvolta con puzzles incompleti e senza una soluzione 

finale, tenta di foggiare quanto meno una totalità ipotetica”244. Questo 

procedimento lo chiama universalizzazione (generalizzazione) del sapere. 

Questa procedura, “normale e talvolta necessaria”, ha dei rischi però: “può 

molto facilmente costruire immagini del passato artificiali e fittizie”. È 

proprio per limitare questo rischio che Manzoni riteneva necessaria una 

metodologia storica che prescrivesse di segnalare in qualche modo le due 

differenti materie. E anche se ciò non assicurerà che il testo storico sia 

“vero”, perché  “non mancano nella storia fandonie, anzi bugie”, ciò sarà 

“colpa dello storico, e non condizione del componimento”245. Come “è certo 

ugualmente, che anche dallo storico più coscienzioso, più diligente, non 

s’avrà, a gran pezzo, tutta la verità che si può desiderare. Ma anche qui non 

è colpa dell’arte: è difetto della materia.”246. 

Dalla storia non è esclusa l'immaginazione: “l’immaginazione 

dell’autore, che trasforma un insieme d’informazioni sparse e frammentarie 

in una totalità narrativa, possiede sempre una certa dose d’inventiva. Il 

                                                
243  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 59. 
244  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 128. 
245  Cfr. Discorso sul romanzo storico in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 217. 
246  Cfr. Discorso sul romanzo storico in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 217. 
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confine fra la parte inventata e la fiction è sempre molto difficile da 

tracciare”247. 

 Quasi tutti quelli che hanno affrontato la problematica storiografica, 

per dare una definizione della fonte storica hanno fatto uso di varie 

metafore. Tra la metafora di traccia (Ricoeur) e quella di filo (Topolski) per 

definire la fonte storica, mi sembra più adatta traccia, non intesa come la 

intende Topolski come “metafora venatoria” nel senso di via, ma traccia 

come residuo, resto, cosa che rimane che quindi può essere stata sia prodotta 

inconsapevolmente che invece indirizzata. 

Alla domanda di Guy Lardreau “che cosa fa sì che si possa 

considerare una fonte come rappresentativa?” Duby risponde: “tutte le fonti 

sono rappresentative, e tutte, allo stesso modo, gettano anche un velo sulla 

realtà oggettiva”248. 

L'immaginazione è quindi qualcosa di necessario nell'interpretazione 

delle fonti; nell'interrogazione di queste.  

 

7.8 La comprensione: far comprendere e i procedimenti retorici per farlo 

 

Qual’è la definizione di “comprensione”249? Osservando questa 

definizione si può affermare in senso esteso che Manzoni volle far 

comprendere ad altri il suo concetto; cioè “presentare agli altri intelletti, 

intatta e schietta, l’immagine che, in ricompensa delle sue ricerche 

[fonti/cognizione] e delle sue meditazioni [extrafonti/induzione], è apparsa 

al suo”250.  

                                                
247  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 128. 
248  Cfr. G. Duby; op. cit.; 1986; p 65. 
249 Dal Dizionario della lingua italiana De Mauro, online: com|pren|sió|ne 
 s.f. AU 1) il comprendere, il capire: la c. di un concetto, superare l’umana c.  2) 
capacità di considerare con tolleranza, benevolenza e indulgenza idee, sentimenti e 
comportamenti altrui: la reciproca c., mostrare mancanza di c. per qcn. 3) BU il contenere 
in sé; capacità di racchiudere 4) TS ling., l’accezione di un vocabolo | log., l’insieme degli 
elementi costitutivi di un concetto | log., nella logica formale, il complesso delle proprietà o 
determinazioni che un’idea include in sé e che non possono essere eliminati senza 
annullarla.TS log. Sinonimi contenuto, intensione 
 
250   Cfr. Discorso sul romanzo storico in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 219. 
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Se, come afferma Lotman (citato in Narrare la storia) “è errato 

contrapporre il pensiero retorico in quanto specificatamente artistico a 

quello scientifico” perché “la retorica è intrinseca alla conoscenza 

scientifica nella misura in cui lo è a quella artistica”251 ciò vuol dire che i 

procedimenti retorici giocano quindi un ruolo essenziale in funzione della 

comprensione e non assolvono soltanto un compito ornamentale. 

Questi sono i principali processi retorici legati alla composizione del 

testo, riportati da Toposki: “1) la selezione delle informazioni provenienti 

dalle fonti raccordate con le conoscenze extrafonti; 2) la gerarchizzazione di 

tali informazioni; 3) la divisione del racconto in totalità narrative 

(periodizzazione); 4) la scelta della posizione del narratore in rapporto agli 

avvenimenti, processi situazioni, strutture ecc. e analisi nel racconto; 5) la 

scelta del vocabolario per la trasmissione delle informazioni storiche e del 

messaggio persuasivo.”252 

Per quanto riguarda la cornice retorica generale del racconto storico 

Topolski individua nell’ironia “una delle forme principali della cornice 

retorica del racconto storico”253. “ma che cos’è l’ironia nel racconto? 

L’ironia si realizza nell’impiego di parole o di espressioni in un senso 

diverso da quello letterale (“normale”)” ma anche “attraverso l’impiego di 

parole o di espressioni nel loro significato primitivo (come avviene nella 

metafora)”254. Ci può essere la cornice ironica ma anche altre cornici 

persuasive come “apologetica, accondiscendente (consenziente), 

disapprovante e mirante all’imparzialità”255. Volendo analogamente stabilire 

quale sia nella Storia della colonna infame la cornice retorica generale del 

racconto si potrebbe individuarla nella “dimensione tragica del processo 

penale” che è evidenziata da Mino Martinazzoli in Pretesti per una 

requisitoria manzoniana che resta a mio avviso uno dei migliori commenti 

su quest'opera. Si potrebbe dire una cornice requisitoriale se esistesse questo 

termine.     

                                                
251  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 61. 
252  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 68. 
253  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 74. 
254  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 75. 
255  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 77. 
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La cornice generale trasmette in primo luogo le convinzioni dello 

storico mentre “la cornice metaforica, nel suo ruolo epistemologico, è 

soprattutto un aiuto a cogliere (in un modo o nell’altro) il passato (...)”256. 

Per White, Ricoeur, Humphreys “il racconto storico, inteso come un 

processo di descrizione del passato, è necessariamente metaforico”. 

Topolski prende qui in esame gli elementi metaforici che si possono 

riscontrare nella storia (riporta tra l'altro esempi di semplici metafore 

ricorrenti come Polonia granaio d’Europa ma anche la stessa fonte storica 

che non è una fonte) e cerca di chiarire che ruolo ricoprano questi: servono 

“a meglio comprendere la realtà o a meglio costruire il racconto con i suoi 

fini persuasivi ed eventualmente estetici?”257. “la metafora del granaio 

evoca l’immagine del granaio” ma non sempre le metafore comportano 

visualizzazioni. Cita la classificazione delle metafore dal punto di vista 

storiografico elaborata da Maurice Mandelbaum in (The anatomy of 

historical knowledge), dove queste sono distinte in “descrittive (facilitanti la 

narrazione), euristiche (facilitanti la comprensione della spiegazione) e 

cognitive (facilitanti l’interpretazione del passato, come la nozione 

metaforica di rivoluzione)”258. 

Le figure retoriche in genere si possono distinguere in figure 

retoriche (figurae verborum) di parole e quelle di pensiero (figurae 

sententiarum). Ma questa distinzione è da Topolski considerata oscura e in 

molti casi difficile da applicare perciò preferisce distinguerle in base al 

grado di generalizzazione (alto grado per es. “rivoluzione” o “organismo”). 

Quattro “almeno”, infine, i ruoli delle figure retoriche da lui 

individuati: 1) epistemologico 2) persuasivo 3) pedagogico 4) estetico259. 

Per concludere infine che le metafore nel racconto storico si riferiscono in 

genere a : “1) la natura e la geografia;2) la biologia, la fisiologia ecc.; 3) la 
                                                
256  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 78. 
257  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 79. 
258  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 80. 
259  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 82. Dice qui inoltre che “si può dire: le fonti del 
suo successo oppure le cause del suo successo”. Ma non si potrebbe dire che anche cause 
sia, o almeno lo fu un tempo, una metafora? e che in un certo senso sono metafore tutte le 
parole?  
 Riporta infine definizione di metafora che in estrema sintesi potrebbe essere 
questa: “a = b con un surplus retorico”. 
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tecnica (nel senso più ampio); 4) la geometria.”260. 

 Buona parte delle metafore appartengono a luoghi comuni: “non si 

producono dunque nel momento stesso in cui vengono impiegate, ma nella 

maggioranza dei casi esse vengono attinte da una riserva (accumulatasi nel 

tempo) propria di una data cultura, ivi compresa una determinata scuola 

storiografica. In questo modo le metafore si trasformano in topoi o luoghi 

comuni, già conosciuti dalla retorica antica”261. Oltre ai tropi fondamentali 

anche altri tropi usano gli storici: antifrasi, eufemismi, enfasi, catacrèsi, 

anafora, ossimoro.ecc.262 

 Se tutti questi procedimenti retorici - quindi l’arte del dire - hanno 

una funzione essenziale non solo estetica ma soprattutto euristica; se 

servono cioè a fare in modo che il destinatario del messaggio comprenda 

(intendendo per comprendere l’avere in sé un concetto) quanto l’autore ha 

compreso e desidera comunicare, allora senza dubbio il grande storico non 

sarà soltanto colui che è esperto nella ricerca delle notizie ma anche colui 

che è esperto in parole.   

 

7.9 Storia e folk psychology 

 

Topolski studiando la struttura argomentativa della spiegazione delle 

azioni umane scrive “che gli storici spiegano le azioni umane (individuali e 

collettive) facendo ricorso a un modello che si può chiamare “razionale” e 

che, aggiungiamo, affonda le proprie radici nell’idea aristotelica di 

“sillogismo pratico””263 [cioè l’attribuzione di stati mentali]. Modello 

“razionale” insito nel racconto storico che può essere espresso o in forma 

deduttiva (“se X vuol raggiungere i propri fini deve agire nella maniera Y”) 

“o nella forma del sillogismo pratico aristotelico (X agisce alla maniera di Y 

perchè vuole raggiungere i propri fini)”264. 

                                                
260  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 86. 
261  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 83. 
262  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 89. 
263  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 175. 
264  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 176. 
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Lo studio degli atteggiamenti mentali, dei sistemi dei valori, è ciò 

che fece di grande Marc Bloch secondo Duby che cita in particolare I re 

taumaturghi come il più stimolante e pioneristico in questo265. In un certo 

senso, senza troppe forzature, ancora più pioneristico fu per le stesse ragioni 

Manzoni. Quello che studiava, e di cui soprattutto ne studiò le modalità per 

la rappresentazione, era proprio quanto riguarda gli atteggiamenti mentali. 

Prova esemplare ne è la Storia della colonna infame. Si potrebbe dire, 

forzando ancora un po', che fu anche un pioniere dello studio della folk 

psychology, la psicologia del senso comune. O meglio, per parlare in modo 

molto più decente, dello studio dei sentimenti e dell'animo umano.    

Ogni lettura delle fonti, spiega Topolski, comporta allo stesso tempo 

un’interpretazione “perché la lettura è impossibile senza un savoir 

extrafonti”266 “l’accertamento dei fatti individuali non è che una parte del 

lavoro dello storico. Lo storico creando totalità narrative formula 

generalizzazioni di varia natura”267. 

 

7.10 Due contraddizioni: «storia vera» e «verità relativa» 

 

La filosofia contemporanea “ha messo in dubbio l’epistemologia 

classica, in primo luogo la nozione di verità”268. L’epistemologia classica 

considera “l’oggetto della conoscenza come dotato di uno statuto di realtà, 

che esiste indipendentemente dall’indagine” considerando la lingua nel 

processo cognitivo come un mezzo neutrale. 

 Ma dimostrare che la lingua non è un mezzo neutrale non dimostra 

la non esistenza aldilà dell’indagine dell’oggetto, del mondo del passato, 

dell’evento storico. O meglio ne può dimostrare, ma sarebbe una cosa ovvia 

e ozioso spendere il tempo a farlo, la non esistenza nel presente, ma quello 

che conta è l’esistenza che fu, la concretezza in cui consistette un tempo. 

Basta l’esistenza del presente a dimostrare l’esistenza del passato. È questo 

                                                
265  Cfr. G. Duby; op. cit.; 1986; p 95. 
266  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 151. 
267  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 153. 
268  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 92. 
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passato la verità, che se anche non si può cogliere interamente non si può 

negare. 

“il ventaglio delle opinioni concernenti un legame fra l’oggetto della 

conoscenza (il mondo, il passato) e il soggetto che intende conoscere la 

realtà, e “coglierla” nel racconto, si estende dalla concezione positivista più 

o meno radicale alla concezione che separa completamente tale racconto 

dalla realtà. E ciò sia nel costruttivismo (per esempio, di Ankersmit), sia nei 

casi più radicali quando non ci si riferisce alla realtà”269. 

L’ultimo capitolo del testo di Topolski affronta il problema della 

fedeltà al realismo e alla verità. Gli storici nella pratica si dimostrano 

sostenitori della concezione classica della verità, nonostante conoscano la 

filosofia contemporanea postmoderna che considera la pratica storiografica 

come un’attività culturale o un genere letterario. Topolski sintetizza così i 

punti base del realismo classico e della verità classica: 1) la realtà storica 

esiste indipendentemente (“oggettivamente”) dal soggetto cognitivo 

(dunque dallo storico); 2) tale realtà è per principio conoscibile e accessibile 

agli storici attraverso l’impiego della lingua e dei metodi specialistici; 3) i 

risultati del lavoro, che portano alla conoscenza del passato, possono 

corrispondere in misura più o meno adeguata al passato, sia che si tratti di 

proposizioni (constatazioni) individuali (fattuali) sia che si tratti di totalità 

narrative 4) c’è un’unica verità “vera” che tutti gli storici vorrebbero 

raggiungere; 5) la realtà può essere interpretata in senso nominalista o 

universalistico.”270. 

 La realtà storica esiste ed è il presente stesso. Questa esistenza 

presente è la prova di un’esistenza passata. Dimostrare che la realtà storica 

non esiste nel presente oggettivamente non dimostra che non c’è un’unica 

verità. Gli storici mi sembra che riconoscano sempre l’incompiutezza, 

l’imperfezione necessaria delle loro opere e non potrebbe essere altrimenti. 

Se la storia non è la verità ciò non dimostra che la verità non esiste. 

D’accordo che non possa esistere di un fatto, meglio di un insieme di fatti 

                                                
269  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 93. 
270  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 195. 
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storici, il resoconto vero in assoluto, bisognerebbe riconoscere che diversi 

resoconti dello stesso fatto non hanno lo stesso valore, lo stesso grado di 

verità. E rispetto a cosa se non all’idea di verità si può dire che un resoconto 

è più vero di un altro?  

 Dopo i precedenti cinque punti dice: “da ciò deriva che, in linea di 

principio, lo storico, a condizione di disporre di fonti adeguate, può 

descrivere (ed eventualmente spiegare) il passato”271. Certamente si. Ma 

appunto si descrive il passato. Lo si spiega. Nessuno pretende di ricrearlo 

tale e quale272. Dimostrare che quella che eventualmente lo storico può 

considerare come l’unica verità non è nient’altro che, usando l’ossimoro di 

Topolski una verità “egoista” (cioè una convinzione) non dimostra, ché 

sarebbe impossibile dimostrarla, l’esistenza di molteplici verità. 

 Non credo che gli storici siano convinti (a parte quelli che si sentono 

Dio) “che la verità presentata nel loro racconto sia in fin dei conti la più 

plausibile”, ma che il racconto che presentano sia il più plausibile il più 

veritiero in rapporto alla verità; verità che nessun essere umano potrà 

cogliere nella sua totalità. D’altronde che verità sarebbe una “verità 

plausibile”? Rifiutare l'applicazione indiscriminata del metodo empirico non 

comporta necessariamente il rifiuto della verità. Volendo riciclare un 

divertente esempio di Manzoni, così facendo ci comporteremmo “come quel 

tizio che, dopo avere senza sforzo dimostrato che l’anarchia è una pessima 

cosa, vorrebbe trarne la conseguenza che, in fatto di governo, non vi è 

niente di meglio che il governo di Costantinopoli”273. 

Non è sbagliato definire contraddittoria la nozione di “storia vera” 

come fa White. “tutte le storie sono di fantasia”274 e questo d'altra parte non 

dimostra affatto né che la verità non esiste né che esistano molteplici verità. 
                                                
271  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 196. 
272  Proprio come Shakespeare secondo Manzoni non intendeva ricostruire la realtà. A 
questo proposito gli fa dire nella Lettre: “eh, gran Dio, (…) è la mente dell’ascoltatore che 
li segue [gli spostamenti di Riccardo II in luoghi diversi], e questa non ha bisogno di 
viaggiare. Pensate che lo spettatore sia venuto a teatro per assistere a vicende reali? E io, mi 
sono mai messo in testa di creargli una simile illusione? Di fargli credere che ciò che egli sa 
essere avvenuto qualche centinaio di anni fa avvenga oggi di nuovo?”. Cfr. Lettre a M. 
Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 107. 
273  Cfr. Lettre a Mr Chauvet in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 88. 
274  Cfr. H. White; Forme di storia: dalla realtà alla narrazione; a cura di Edoardo 
Tortarolo; Carocci; Roma 2006; p 69. 
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Esistono appunto molteplici storie non molteplici verità come non esiste una 

storia vera ma tante storie più o meno vere275. Storia vera è contraddittorio 

quanto verità relativa. White nega, rispondendo alle accuse rivolte alla sua 

teoria, che ci sia “nulla nella teoria tropologica che implichi un 

determinismo o un relativismo linguistico” poiché questa teoria ”non nega 

l'esistenza di entità extradiscorsive né la nostra capacità di riferirci ad esse e 

di rappresentarle nel linguaggio” 276. 

“il realismo empirico (o semplicemente l’empirismo, cioè 

l’empirismo classico) venne rifiutato, o almeno riformulato da un numero 

crescente di filosofi, a partire dal saggio di Willard van Orman Quine, two 

dogmas of empiricism”277. Anche in Manzoni c’è questo rifiuto 

dell’empirismo che non è in contraddizione né con l’illuminismo né con il 

cristianesimo come dimostra molto bene Mario A. Cattaneo, facendo notare 

delle interessanti analogie tra il suo pensiero e quello di Kant: “questi infatti 

accettava anch’egli l’esperienza  solo « fin dove può arrivare essa medesima 

»”278. A proseguire questo processo di “affievolimento dell’empirismo 

                                                
275  Molteplici storie che vuol dire anche molteplici opinioni. Ed è un “principio 
incontrastato e incontrastabile” spiega Manzoni “il diritto comune di tutti gli uomini, 
d’esaminare l’opinioni d’altri uomini, senza distinzioni di celebri e d’oscuri, di grandi e di 
piccoli.” Cito qui un passo dal Discorso sulla storia longobardica che prosegue in questo 
modo: “Fu anzi, ed è forse ancora, opinione di molti, che il riconoscimento d’un tal diritto 
sia stata una conquista e una gloria di tempi vicini al nostro: cosa però, che ci par dura a 
credere, perché sarebbe quanto dire che il senso comune non sia perpetuo e continuo 
nell’umanità, ma abbia potuto morire in un’epoca, e resuscitare in un’altra: due cose delle 
quali non sapremmo quale sia più inconcepibile”. Cfr. Discorso sopra alcuni punti della 
storia longobardica in Italia in A. Manzoni; op. cit.; 1993; p 2027. 
276  Cfr. H. White; Op. Cit; 2006; p 77. 
277  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 196. 
278  Cfr. M. A. Cattaneo; Carlo Goldoni e Alessandro Manzoni. Illuminismo e diritto 
penale; Giuffrè Editore; Milano 1987; p 204.  
Cattaneo spiega, in ambito giuridico, come questa critica all’empirismo sia stata “l’apporto 
manzoniano all’illuminismo giuridico” (Cfr. M. A. Cattaneo; op. cit.; 1987; p 248). 
Manzoni rifiuta l’esperienza “quale criterio di giudizio in rapporto alla morale e al dover 
essere, perché qui essa è madre dell’apparenza” (Cfr. M. A. Cattaneo; op. cit.; 1987; p 204) 
e “non vi è dubbio infatti che la visione della morale, nonché del diritto, e in particolare del 
diritto penale, sia di Kant, sia di Manzoni (e, si può aggiungere, di Rosmini) è svolta in una 
prospettiva anti – empiristica e anti- utilitaristica, ed è caratterizzata da un « liberalismo 
cristiano » volto a difendere la persona umana da ogni prevaricazione collettivistica e « 
sociale »” (Cfr. M. A. Cattaneo; op. cit.; 1987; p 212). E per quanto riguarda il soggetto 
della mia tesi “la ferma posizione anti – deterministica sviluppata da Manzoni nella Storia 
della colonna infame non è di per sé dunque antitetica all’illuminismo” (Cfr. M. A. 
Cattaneo; op. cit.; 1987; p 247).    
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(realismo)”279  Topolski cita Wittgenstein (1953), Michael Dummet (1978), 

Nelson Goodman (1979), Baas C. Van Fraassen (1980), Michael Devitt 

(1984) e Hilary Putnam (dal 1981). Ma credo non si possano dire 

equivalenti i due termini empirismo e realismo come se fossero una cosa 

sola. 

Sarà pure vero che “il realismo “metafisico” e la concezione classica 

della verità, accompagnata dalla convinzione che esista una sola descrizione 

vera della realtà, sono oggi filosoficamente morti”280 ma ciò non vuol dire 

che non esiste la realtà e che tra le tante descrizioni una non sia più vera 

dell’altra. Perché concludere che “il mondo è al di fuori, ma le descrizioni 

del mondo non possono esistere al di fuori dell’uomo” dovrebbe portare “ad 

abbandonare il metaracconto e [a] narrare le “piccole” storie, senza 

discutere se una data storia sia più o meno “vera” di un’altra”281? Riguardo 

ad esempio la recente offensiva israeliana nella Striscia di Gaza non si 

dovrebbe discutere se le storie raccontate da una parte siano più o meno vere 

rispetto a quelle raccontate dall’altra? E di che altro si dovrebbe discutere? 

Ma queste sono le tesi del postmodernismo che comunque Topolski non 

condivide del tutto. Per lui sono due le questioni da risolvere: “1) se esista 

un accesso epistemologico alla realtà del passato; 2) se esista una verità del 

racconto (verità narrativa) e quale sia (nel caso di risposta positiva) la natura 

di tale verità. Dalle nostre analisi emerge che l’esistenza “oggettiva” del 

passato, anche dopo un linguistic turn, è generalmente ammessa. Le 

divergenze insorgono invece intorno alla prima domanda.”282. 

 Topolski  elabora la nozione di “contatto empirico” con il passato. Il 

tentativo di trovare una via di mezzo tra realismo e antirealismo: non si 

“osserva” il passato ma “possiamo soltanto avere la sensazione di un 

contatto con il passato”283 

 

                                                
279  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 196. 
280  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 200. 
281  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 200. 
282  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 214. 
283  Cfr. J. Topolski; op. cit.; 1997; p 16. 
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7.11 Il poetico nella storia 

 

 Duby spiegando perché non si possa considerare l'arte romanica più 

infantile, popolare rispetto all'arte gotica, dice, tra l'altro che “ciò che, senza 

dubbio, dà l'illusione dell'ingenuità è il fatto che, effettivamente, nelle 

rappresentazioni figurali, nella scultura o nella pittura, l'artista romanico 

non copia la realtà. Elabora segni che ne danno l'equivalente, logici e 

perciò semplici, che eliminano tutti i particolari”284. Si potrebbe fare un 

parallelo con la concezione manzoniana della storia. Più che copiare la 

realtà interessa Manzoni elaborare segni che ne diano l'equivalente. Unità 

d'azione non come rappresentazione del passato ma come rappresentazione 

dell'idea del passato.   

L'oggetto culturale elaborato dallo storico, diversamente dal 

testimone che scrive la cronaca, dal cronista, “non ha con la realtà del 

passato che un rapporto poetico”285. Duby per dimostrare questo con un 

esempio mostra la differenza tra il prodotto di un cronista, Galbert che nel 

XII sec fece la cronaca delle conseguenze di un un assassinio di un conte in 

una chiesa, e quello prodotto da “uomini che intendono scrivere la storia; 

non la cronaca, la storia”. A questo riguardo scrive: “ciò che è 

appassionante, è proprio cogliere come, dove, attraverso quale artificio 

l'amplificazione poetica, o, a propriamente parlare, storica, si allontana dal 

racconto scritto di getto. Come il ricordo si deforma, e per quali ragioni”286. 

Ma sarebbe interessante anche studiare come il concetto si perfezioni grazie 

al privilegio della distanza; come, a freddo, emergano cose che a caldo non 

si sarebbero notate. In genere i resoconti di un fatto storico prodotti poco a 

ridosso di questi hanno sempre un minor grado di “perfezione” - mentre 

inversamente proporzionale è il loro grado di valore come fonte storica: 

cioè, come ad esempio le storie contemporanee al processo degli untori, 

sono più tracce di quell'evento che storie di quell'evento -  rispetto a quelli 

prodotti successivamente, più approfonditi, da soggetti non contemporanei 

                                                
284  Cfr. G. Duby; op. cit.; 1986; p 83. Corsivo mio. 
285 Cfr. G. Duby; op. cit.; 1986; p 89. 
286 Cfr. G. Duby; op. cit.; 1986; p 89. 
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meno coinvolti, prodotti che sono perciò sia più storici che più poetici. È 

ovvio che gli articoli di giornale nei giorni successivi ad esempio della 

strage di Bologna hanno tanto meno valore come storia quanto più valore di 

fonte storica rispetto ad un testo storico prodotto ai giorni nostri.      

 

7.12 Conclusioni 

 

“Un gran poeta e un gran storico possono trovarsi, senza far 

confusione, nell’uomo medesimo, ma non nel medesimo componimento”287. 

Questo è quanto afferma Manzoni in conclusione del Discorso sul romanzo 

storico. Anche un bravo magistrato può trovarsi nella stessa persona di un 

bravo romanziere: è l'esempio di Giancarlo De Cataldo autore di Romanzo 

criminale libro che ovviamente però non è un'indagine giudiziaria ma un 

romanzo appunto così come le inchieste della magistratura non sono 

romanzi (per quanto se ne dica in Italia). 

 Con questo Manzoni ha voluto avvertire di un pericolo: che venga 

confuso il romanzo con la storia, che per quanto un romanzo possa essere 

storico e una storia possa essere narrazione non sono comunque la stessa 

cosa. Ma cosa succede quando il grande storico è anche un grande poeta? 

Abbiamo visto che il fare la storia non comporta soltanto la catalogazione 

delle fonti e la cronaca degli eventi. Essa si avvale tanto del metodo critico, 

dell'analisi scientifica ed empirica, quanto dell'immaginazione, 

dell'induzione.  

 Se un concetto è la totalità di quanto si comprende di qualcosa 

questa totalità non consiste soltanto in pensiero cosciente, in linguaggio, in 

proposizioni ma anche in quello che si prova in ciò che è il proprio stato 

nell'atto della comprensione. Comunicare i sentimenti, farne provare in 

qualche modo di simili, è quello che fa il poeta che adatta il linguaggio a 

questo scopo, come il musicista e come il pittore. Quindi far comprendere 

ad altri è quanto si ottiene quando gli altri comprendono ciò che anche noi 

                                                
287  Cfr. Discorso sul romanzo storico in A. Manzoni; op. cit.; 1981; p 282. 
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comprendiamo, non solo le notizie quindi ma anche in qualche modo le 

sensazioni.  

 Se la storia deve essere un insegnamento (Historia magistra vitae) 

insegnare consiste nell'azione di far comprendere qualcosa. Ma bisogna far 

comprendere solo dei pensieri ovvero delle parole oppure la comprensione 

necessita dell'esperimento, della prova pratica? È interessante vedere, a 

proposito credo, il dibattito scientifico e filosofico attuale sul modo in cui 

funzioni nell'uomo la spiegazione e la previsione delle azioni degli altri. Tra 

le varie ricerche si possono distinguere due principali posizioni che 

rispettivamente sono la teoria della teoria e la teoria della simulazione. 

Secondo la prima “la psicologia umana tende a seguire per sua natura una 

serie di procedure inferenziali implicite che poggiano su generalizzazioni 

teoriche”288. Per la seconda si comprendono le intenzioni altrui “calandosi 

nei suoi panni” ovvero immaginando, facendo “riferimento a tutte le proprie 

risorse emozionali e motivazionali, trasportandosi poi attraverso 

l'immaginazione nella mente (...)” altrui.289 Il romanzo, l'arte, la poesia non 

sarà mai inutile perché è il corrispettivo della simulazione per l'uomo nella 

comprensione della realtà. Analogamente al romanzo, al film ecc. 

“l'ingrediente principale del processo di simulazione è rappresentato dal “far 

finta di” (pretence)”290. 

 Per tornare alla Storia della colonna infame credo che questo testo 

sia effettivamente storico anche se è, inoltre, la dimostrazione che Manzoni 

fu sia un grande storico che un grande poeta. E fu proprio il suo essere 

queste due cose diverse assieme che contribuisce al valore storico della 

Storia della colonna infame. Quello che ha voluto fare fu comunicare quello 

che gli pareva fosse stata la verità. Egli ha voluto, come scrive nel Discorso 

sulla storia longobardica “dire la cosa proprio come la si pensa, e lasciar 

poi che ognuno l'intenda a modo suo”291 per dire infine “(...) quello che gli 

                                                
288  Cfr. A. Valdambrini; Integrazione senza collasso. La lettura della mente come 
simulazione e come teoria in www.sintesidialettica.it  
289  Cfr. A. Valdambrini; Art. Cit. in www.sintesidialettica.it  
290 Cfr. A. Valdambrini; Art. Cit. in www.sintesidialettica.it 
291  Cfr. Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia in A. Manzoni; 
op. cit.; 1993; p 2060. 
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par la verità”292. Per far questo nel migliore dei modi ha presentato non solo 

gli elementi provati ma anche quelli probabili, i suoi commenti i suoi 

giudizi, la sua opinione a riguardo, il tutto in funzione della comprensione. 

Avendo lui un suo giudizio morale su quella faccenda avrebbe non favorito 

ma ostacolato in un certo senso la verità del testo se si fosse imposto di dare 

un'interpretazione oggettiva, imparziale essendo invece lui un soggetto e la 

sua vera interpretazione per l'appunto parziale. Avrebbe omesso, ed omesso 

anche tanto. 

 Come ci sono cose che dà la storia e non può dare il romanzo ci sono 

altre cose che può dare il romanzo e non la storia. È proprio la 

complementarità delle due cose che li rende indispensabili. Come sono 

indispensabili la cognizione e l'induzione, come sarebbero, secondo gli studi 

recenti a riguardo, entrambe indispensabili nel funzionamento della mente 

umana i meccanismi della teoria della teoria e quelli della teoria della 

simulazione. Predicendo la fine del romanzo storico Manzoni non volle 

predire la fine del romanzo ma la fine dell'illusione che il romanzo possa 

assolvere il compito della storia. Su questo sì, forse, nel prevedere o meglio 

sperare la fine di questa illusione si sbagliò. Non certo nel prevedere la fine 

del romanzo; una previsione che non aveva mai fatta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
292  Cfr. Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia in A. Manzoni; 
op. cit.; 1993; p 2060. 
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